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			A Raúl, por amarnos a tiempo. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Al punto se me espesa la lengua 


			y de pronto un sutil fuego me corre 


			bajo la piel, por mis ojos nada veo, 


			los oídos me zumban, 


			me invade un frío sudor y toda entera 


			me estremezco, más que la hierba pálida 


			estoy, y apenas distante de la muerte 


			me siento, infeliz. 


			 


			SAFO 


			 


			Nada más grueso que la hoja de un cuchillo 


			separa la felicidad de la melancolía. 


			Todos los extremos de un sentimiento 


			son aliados de la locura. 


			 


			VIRGINIA WOOLF 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Qué es el amor sino un gran cliché 


			 


			Esta novela puede ser leída de corrido o como tres cuentos intercalados, uno se llama «Taxi» (2021), otro «Andante» (2006) y otro «Allegro» (2015). También puede ser leída de manera cronológica partiendo en 2006 y terminando en 2021. Desde ya se agradece que la lea en cualquiera de sus formas. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            TAXI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Esa mujer subió apurada al ascensor en el piso quince con papeles en la mano y sin cartera. Marcó el seis, cuando iban en el diez apretó el nueve; como si necesitara dar explicaciones, susurró que había olvidado su móvil. Los tres pasajeros restantes mantuvieron la vista pegada en el avance de los pisos, solo Anne la excusó con una leve sonrisa. Esa parada adicional provocada por una olvidadiza secretaria o tal vez asistente ejecutiva o quizás solo una chica en práctica, ocupó los segundos exactos que se necesitaban para que la vida de Anne Gruber pudiera cambiar, al menos para que existiera esa posibilidad. 


			 


			Regresaba de su audiencia en el Lincoln Center. Había viajado ocho horas desde Viena para perder el tiempo. Sabía que no pretendía volver a vivir en Nueva York, pero Anne nunca hace lo que quiere, más bien lo evita. Bueno, eso sería exagerar. Aunque Nueva York no era lo suyo, trabajar en la Filarmónica de Nueva York sí. Acercarse a la posibilidad de ser solista por el instrumento que ama, el violín, y no por el que mejor toca, el piano. Se encontraba ahí por eso, cómo podía olvidarlo: primer violín. Lo más cerca que había estado de la cima en su carrera. Carrera, no lograba acostumbrarse al sonido de esa palabra, tan alejada de las cuerdas y la mentonera. Mientras cruzaba la explanada del Lincoln Center rumbo a la Avenida Broadway para tomar un taxi, se insultó sin reparos y en alemán por sus cuestionamientos. Perdió uno por los segundos que tomó aquella detención extra en el piso nueve. Al menos eso creyó. Siete segundos hicieron que Anne subiera al taxi placa 8N81B en vez de al 7C58A y recién al cerrar la puerta recordó a esa joven distraída. Es por el olvido de ese móvil que existe esta historia, aunque eso también sería exagerar. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Era una noche cálida en Viena. Cálida para ser mediados de mayo y venir de una semana tan lluviosa, no cálida en sí. Hay noches mucho más calurosas que estas. Anne acostumbraba a transformar en controversias casi todos sus pensamientos. Cada adjetivo que asignaba a algo era rebatido por su propia mente. Sus discusiones podían tomar horas. A pesar de ello le parecía interesante la inﬁnitud de contraargumentaciones en las que podía caer y sentía que era un ejercicio similar a la oración y de seguro más útil. Esa era una noche cálida en relación a las recientes y a las normales del inicio de la primavera vienesa. 


			Anne había tomado una breve siesta luego de practicar y pedaleaba por la Mariahilfer Strasse desde su departamento hacia el Albertina. Llevaba La Flauta Mágica pegada en la cabeza. Aunque amaba la música clásica y vivía por ella, no le gustaba que Mozart la invadiera. Era el más pop de los compositores y eso tenía algo de barato. No debía llamar barato y fácil a Mozart ni pop, ¡era un genio! Lo que en realidad pensaba era que si se te pega una obra musical es porque no tiene la complejidad necesaria. Mozart da permiso, eso es todo, es claro y no es malo ser formalmente claro, con él puedes usar cierta picardía, en cambio Beethoven o Brahms te exigen entrar a sus creaciones y transformarte en un canal de sus mentes muertas. Obligan a transportarse en el tiempo y el espacio, viajar a los dedos que anotaron los dictados de lo que sonaba en algún lugar muy dentro de sus oídos o tal vez en su alma. No tenía derecho a pensar idioteces sobre Mozart ni nadie, pues ella no había compuesto una sola nota en su vida. Quién te crees, Anne. 


			Llevaba dos años haciendo este mismo recorrido los lunes, miércoles y viernes. Era un trabajo fácil y pagaba bien. Formaba un ensamble junto a un grupo de intérpretes coetáneos y tocaban una selección de segmentos de distintas obras a los turistas de cruceros ﬂuviales que pasaban una noche por Viena. Ellos se llevaban la sensación de haber asistido a un concierto y el ensamble la mitad de trabajo y casi la misma paga que si hubieran tocado un concierto completo. 


			 


			En la luz roja para cruzar el anillo Kärntner (Opernring Kärntner), se pilló moviendo los dedos sobre el manubrio de su bicicleta: las notas ﬁnales del Andante de la Sinfonía 21 de Mozart. Para la soberbia Anne, aquello era parecido a tararear la canción del verano. Intentó barrer a ese Mozart de sus oídos con el single del año, pero no se lo sabía. ¿Algo sobre un lugar? Alguien que se va enamorando... ¿Se va enamorando? A veces le parecía estar olvidando el castellano. Llevaba ocho años fuera de Chile sin hablar español. Hablando poco en general. Poco en comparación a la mayoría de la gente que ella conoce —hay algunos que hablan menos—, ella algo habla. Un bus pasó demasiado cerca de su rueda delantera y espantó la discusión que empezaba a tomar forma en su cabeza, también la melodía de Mozart justo cuando se acercaba a la estatua del compositor. Disminuyó la velocidad del pedaleo porque le gustaba rodear el Burggarten de noche. Pasó al lado de Goethe y sin querer hizo una venia. 


			El Museo Albertina ya estaba iluminado. Anne desmontó la bicicleta y por instinto se agachó hacia la parte trasera en busca de su violín. Recordó que en este trabajo, una vez más, ella era la pianista. Estacionó sin candado al frente del teatro y mientras avanzaba hacia la puerta lateral divisó a los turistas tomando fotografías. Consideraba extraño que se tomaran fotos ellos mismos con los ediﬁcios al fondo, a pesar de estar en grupos y poder pedirles a otros que lo hicieran. Aunque eso tomaba menos tiempo y evitaba iniciar una conexión social indeseada. O sea, no era tan extraño. Estuvo a punto de enfrascarse en otro absurdo debate mental cuando escuchó que reían fuerte tras ella y terminó de girar la manilla. La señora ﬂauta traversa y el señor violín saludaron a Anne con un golpe suave en la parte alta de su brazo, supusieron que ella sostendría la puerta y la dejaron atrás. 


			No era su época y Anne lo sabía. Por un tiempo, pensó que había nacido en el lugar equivocado. En su adolescencia había concluido que el problema no era el lugar, sino la época. Los afortunados nacen en el tiempo y en el lugar exacto. Anne le había fallado a la mitad. Bueno, a más de la mitad. Y la incomodidad que eso le había provocado durante su vida fue transformándose poco a poco en una especie de orgullo. La sensación de ser una espía de otro tiempo en esta época ajena. Algo en ella agradecía esa posibilidad de ser observadora y no estar obligada a pertenecer, porque el único lugar donde quería estar, el único donde se había sentido completa, estaba lejos y ya lo había perdido: un lugar donde Ana ponía su cabeza, ese sitio donde él aﬁrmaba su violín. Cerró la puerta y también los ojos, tratando de recordar el olor y la temperatura de ese pequeño espacio. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Ana amortigua el sonido de los broches a costa de su propio dedo. Aunque logra cerrar la caja de su violín sin emitir sonido, el sommier heredado de su bisabuela cruje. Blöd. Recoge en cámara lenta su mochila llena de cuadernos y avanza resbalando en calcetines hasta la cocina. Son las seis y media de la mañana y Ana tiene quince años. 


			La escasa luz púrpura que entra por las ventanas se reﬂeja sobre el vaho de su aliento. Junta la puerta tras ella, abre la estufa y pone un par de leños sobre unos diarios y astillas delgadas que ha dejado su padre preparadas la noche anterior. Esos turnos no escritos la hacen sonreír. Enciende un fósforo, lo mete en una pira de dimensiones exactas, abre el tiraje inferior y cierra el superior. El fuego arde rápido, es buena leña. Es leña de ulmo y está seca. 


			Pone sus manos sobre la estufa. Idiot, sabe que falta para que dé calor, ¿por qué repite este mismo error todos los días? Llena la tetera y discute consigo el posible origen de esta confusión constante. ¿Esa especie de ansiedad, torpeza o falta de inteligencia será un defecto que permanecerá con ella o desaparecerá con la edad? La entrada de su padre interrumpe su discusión mental. La besa en la frente, él también está sin zapatos y sabe qué tablas del piso debe evitar para no hacer más ruido del necesario. La quinta después del umbral de la cocina es una de esas. Se comunican con señas y sonrisas amables, leves. Toman una taza de café con un pan con mantequilla y queso. Su padre pregunta solo con gestos si le gusta el queso y Ana exagera su aprobación levantando las cejas y su pulgar, aunque la verdad es que lo encuentra igual a todos los que su padre produce: algo seco y sin suﬁciente sal. Terminan de desayunar al mismo tiempo, Ana pone los trastos en el lavaplatos, no lava: no se emiten sonidos bruscos en esta casa antes de las diez de la mañana. Ambos saben que es arriesgado. 


			 


			Chaparrones intermitentes golpean las ventanas que dan hacia el norte. Ana abre y cierra con extremo sigilo la puerta de entrada. En la chiﬂonera1, ajusta su mochila, se pone sus zapatos de colegio, se tapa la cabeza con la caja de su violín, y baja los treinta y ocho peldaños de piedra en curva. El sol ya despuntó y se cuela entre las nubes negras por algunos pequeños socavones celestes. A los pies de la escalinata está la camioneta de su padre con la puerta del copiloto abierta. Aunque ya se dieron un beso en la cocina, Ana le da otro beso en la mejilla y se saludan por primera vez en voz alta. Él no alcanzó a afeitarse y eso destaca sus pómulos huesudos, sus ojos azules enmarcados en ojeras y su falta de sueño. Todos los días de su vida, su padre la ha llevado al colegio y Ana siente que esas mañanas son la partitura de su cotidianeidad, el rito más estable de su vida, el hecho sobre el que puede sostenerse un desorden de corcheas. 


			Ana comete el segundo error de la mañana, uno que también repite todos los días. O casi todos los días. Tal vez solo la mitad del tiempo. Cada vez menos. Antes de que la camioneta se aleje de la casa, gira para mirar a lo alto la ventana del dormitorio de madre. Imagina que se abren las cortinas y la despide sonriente como ha visto que hacen las madres en algunos comerciales. O tal vez en sus sueños, porque no ve mucha televisión. Todos los días se regaña por ser así de tonta e infantil. Madre se despertará a las dos de la tarde si es un buen día. Si es un mal día, no abrirá los ojos y menos las cortinas. Eso de los buenos y los malos días es relativo. A medida que Ana crece, todos los adjetivos se vuelven borrosos, confusos, opuestos. 


			Aunque ya pueden emitir sonidos al volumen que quieran, durante los primeros kilómetros ambos susurran como si todavía necesitaran callar para alguien. 


			—Va a llover todo el día. 


			Hans siempre rompe el silencio describiendo el clima, después habla con preguntas: cómo van las notas, te fue bien en el examen que estudiaste en la tarde, cuándo será tu próximo concierto. Y no hay mucho más, padre e hija nunca han tenido una conversación larga que ﬂuya, como esas que Ana ve que tienen entre sí algunas compañeras en el patio: un comentario, luego otro, uno más, saltar a otro tema sin introducir el cambio y después hablar sin parar caminando hasta entrar a la sala. Y dentro de la sala de clases, siguen. Ana nunca ha tenido una conversación así con nadie; con el que más habla es con su padre, más bien contesta sus preguntas o conﬁrma sus pronósticos climáticos. En contadas ocasiones, se informan del estado de su madre, cruzan dos frases, bajan la mirada, comparten una sonrisa falsa. Hans siempre está cuando Ana lo necesita, la deﬁende en aquellos días malos de madre y celebra con breves comentarios sus avances musicales y sus buenas notas. Algunas noches, la abraza. Hans tiene sobre todo paciencia, mucha paciencia. 


			Recorren en la camioneta Tahoe del 95 los tres kilómetros y medio que los separan del pueblo. Solo la última mitad está pavimentada. A Ana le gustan los horizontes oscuros, las nubes negras, densas y furiosas, una vez que ya han pasado sobre su cabeza, cuando puede mirarlas de frente, reﬂejándose en las aguas, mientras el sol ya tiñe los pastos de dorado y se eleva a ras de suelo el vapor que recuerda la lluvia. 


			Padre e hija alcanzan el pavimento y repiten el comentario de siempre. Qué distinto será todo cuando ya no exista el camino de tierra. Hans dice que las cosas cambiarán para mal, mucho tráﬁco y loteo de cabañas, cree que desaparecerán las vacas y los cultivos. Ana cree que mejorará la calidad de vida de los que caminan, como ella, porque llegarán menos empolvados. Su padre la mira y sonríe. Ella gira para observar las vacas impávidas por la ventana y para ocultar una sonrisa llena de ternura y melancolía, luego apoya la cabeza en el hombro de su padre solo por unos segundos, los que restan para alcanzar la costanera del pueblo y el Colegio Alemán. 


			—Auf Wiedersehen, haben einen guten Tag. 


			Ana habló alemán antes del español y usa ese idioma para comunicarse con su padre, hace una venia dulce y respetuosa y estampa el tercer beso del día en la mejilla de Hans, quien la mira orgulloso y cansado como si en vez de iniciar el día lo estuviera terminando. 


			 


			Es la única rubia de su clase y desde quinto básico la más alta entre hombres y mujeres. No es fácil vivir así. A pesar de llevar ya once años en el mismo colegio, cada comienzo la estresa. Se abre la posibilidad de tener un profesor jefe de esos que quieren parecerse a los de las películas, que pregunte cosas personales o encargue trabajos que exijan exponer ante el curso parte de la vida personal y los sentimientos. O la eventualidad de que llegue un alumno nuevo que no sepa que ya gastaron todos los apodos posibles para una ﬂaca larguirucha, extraña, silenciosa y de cabellos casi blancos. Volver a escuchar nazi, cabeza de pipí, poste de luz, palitroque, rara, rucia loca, es una perspectiva desagradable para cualquiera. Aunque ahora Ana ya sabe qué hacer, lo inventó el año pasado. Bueno, lo inventó antes y solo se atrevió a hacerlo en primero medio. Cada vez que empiezan con las burlas, en la ﬁla del casino, en los pasillos o en el baño, en vez de escuchar las voces de sus compañeros, Ana oye el Allegro Giocoso de la Sinfonía número 4 de Brahms en Mi menor. Sus dedos de la mano izquierda se mueven inquietos en el aire, su mano derecha se agita de arriba hacia abajo y viceversa, cierra los ojos y mueve la cabeza al ritmo de la música que solo ella puede oír, a veces gira sin parar de tocar su violín invisible. Asustados, dejan de molestarla. Hacerse la loca ha surtido efecto hasta ahora que ingresa a segundo medio y teme que algo cambie. Ana siempre teme que las cosas cambien. Aunque su vida es imperfecta y sin risas, cada vez que cambia es para peor. 


			Sinfonía número 4 en Mi menor. La última obra escrita por el compositor después de un acalorado verano como el que acaba de quedar atrás. Aquí en el sur de Chile es marzo y viene el otoño. Ana entra a la nueva sala de clases invicta, la sorpresa llega atrasada. Alto como ella y el doble de grueso. Lo mandan a la última ﬁla donde se sientan los más altos. Ella. Él no deja de sonreír. La saluda y en vez de alejar su silla la acerca un poco a la de Ana, quien con esa cercanía alcanza a ver una gota de transpiración correr por la sien derecha de su nuevo compañero de banco. Una gota que amenaza con caer sobre su hombro si él se acerca diez centímetros más. Ella espera que le dé asco. En cambio, le da risa. 


			La profesora golpea la mesa con la palma abierta para imponer silencio y Ana ve con cierto pavor que su compañero, que la pasa por dos centímetros, estira su mano para saludarla, tal como hacen los viejos amigos con su padre. 


			—Soy Marco —le susurra al oído y después se seca con la manga de la camisa la gota de transpiración que está a punto de abandonar su mejilla. 


			Ana intenta concentrarse en la clase de matemáticas, le tiembla la mano derecha y no logra escuchar música en su cabeza. Aleja su silla del recién llegado, quien observa admirado su hoja cuadriculada, los números que ella anota con lápiz azul y los signos en lápiz rojo. Cada número dentro de un cuadrado, los signos dentro de otro. 


			—Hola, nunca había visto un cuaderno tan ordenado, tan bonito. ¿Cómo te llamas? 


			Ana no levanta la cabeza de sus anotaciones y no contesta. La voz del nuevo compañero tiene el sonido noble del corno. Marco insiste, cree que es un problema auditivo. 


			—Que cómo te llamas. 


			Al subir la voz, la profesora escucha. 


			—A ver, allá atrás. Marcos y Ana. Silencio. 


			El curso entero se gira, emiten carcajadas, unas algo arrastradas otras descaradas, un par de compañeros golpea el piso con los pies y grita: 


			—¡Buena rucia! ¡Al ﬁn! 


			—Se despabiló la cabeza de pichí. 


			Ana quiere pararse y hacer su número del violín imaginario. Su compañero se adelanta. 


			—Hola. Soy Marco, sin ese, Marco Sánchez, acabamos de cambiarnos de Curarrehue para acá. Así que hola a todos, un gusto. 


			El desplante de Marco deja a todo el curso en silencio, la profesora pide disculpas. 


			—Buenos días, Marco, bienvenido. Perdón por no haberlo presentado al inicio. Sigamos. 


			Ana mira estupefacta a su compañero de banco y su desplante transparente: un atrevimiento que no viene de la pachotada ni la prepotencia, una actitud que parece nacer de la ingenuidad absoluta. Lo ve anotar con su mano izquierda los números del pizarrón en el cuaderno, no respeta las cuadrículas y pone la lengua entre los labios para escribir. Nunca había visto a alguien tomar tan mal el lápiz, hay en ese nuevo compañero algo parecido a los bosques que su padre despeja de quila, algo impoluto, ajeno a esa civilización, algo aún no contaminado. No es belleza, no es pureza. Piensa que la palabra puede ser rústico, algo que mezcla lo salvaje y la libertad. Tal vez algo sin pulir, algo que por algún motivo ella agradece. 


			—Me llamo Ana —le dice, sin mirarlo, luego vuelve a su cuaderno y escribe un dos con el lápiz rojo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Ana camina sin levantar la vista de sus zapatos negros hacia su práctica diaria de violín en la casa Richter. Llega antes que los otros seis alumnos y aprovecha de desempacar su instrumento y practicar. Se siente extraña. Bueno, no extraña, siempre se ha sentido extraña, lo que convertiría esa sensación en algo normal... Más bien está inquieta, confundida. Odia los días distintos. No está desagradada, tal vez es hambre. Ya mañana todo volverá a la normalidad. Los primeros días son siempre así. 


			La profesora se queda mirándola desde el umbral —antes de que se abriera esta Escuela de Artes, Andrea Fuentes era su profesora particular— detiene ahí a los que van llegando para que observen sin interrumpir a esta alumna prodigiosa. Ana ha logrado concentrarse y su mente ya está en las notas, esparciéndose en la sala de la mano de cada sonido, separada de su cuerpo, así que no ve a la audiencia que la observa hasta que escucha unos aplausos y un grito: 


			—¡Buena! ¡Qué seca! 


			Marco Sánchez entra a la sala de clases y la profesora busca para él un instrumento de los que prestan. Ana sabe que la piel de su cara está colorada, una vez se vio en un espejo en medio de una crisis de su madre y supo que se sonrojaba por manchones. 


			—Ana, ¿te sientes bien? 


			La pregunta de la profesora agudiza el problema y hace que todos la miren. Marco se acerca y, sin pedir permiso, pone la mano en la frente de Ana, su mano sudada, algo sucia, inmensa. 


			—Fiebre no tiene —decreta el compañero nuevo, que también es nuevo en esta clase, que la persigue, que es grande, que ocupa mucho espacio, y que de pronto ubica el violín en su hombro y se sienta, sin prestar más atención al asunto. 


			 


			Ana pone el violín sobre sus piernas y lo observa atenta. Respira profundo, imagina que saca el aire por las efes, quiere llenar sus pulmones solo del aire escondido dentro de su instrumento. Empieza a tocar sin mover sus manos, apenas mueve sus dedos sobre el diapasón marcando el tempo, no las notas. Concierto para violín de Beethoven en Re mayor, Op. 61, la salva de todo porque es complejo y eso la calma. Las notas se le escapan de la memoria. Es el principio del año, siempre pasa lo mismo. Perseguirlas ayuda a dejar atrás la vergüenza. 


			Marco ha elegido la silla de enfrente y está concentrado aﬁnando su violín: las clavijas desaparecen dentro de sus inmensas manos, la camisa se le salió del pantalón, tiene la corbata suelta y una mancha en el chaleco azul marino a la altura de su corazón, algo que podría ser pasta de dientes, yogur o mayonesa. Marco levanta la vista, Ana vuelve a bajarla. 


			La clase empieza y como siempre las instrucciones de la profesora son ejecutadas por Ana y el resto debe seguir el ejemplo. Se pone de pie, se concentra, levanta el arco, cierra los ojos y suelta lo que ha pedido la profesora: el Concierto  para violín en E menor, Op. 64 de Mendelssohn. El curso intenta seguirla. En vez de irse al techo, sus notas salen ahora por la ventana, Ana ve que el volcán tiene un sombrero de nubes sobre su cono, toca mirando ese gorro de nubes que para ella es siempre un símbolo de su alma: una manera de esconderse sin perder el sol. Andrea ha puesto la partitura frente a ella, pero Ana no necesita leer la música: este es uno de los primeros conciertos que le enseñaron sus padres. Su madre se obsesionó con Mendelssohn cuando ella iniciaba la enseñanza básica, la hizo faltar al colegio una semana hasta que ambas pudieron tocar la obra completa sin mirar el texto musical. Esto es mucho más importante que jugar a la ronda, le repetía por las mañanas, Ana solo sabía entonces que era mucho más entretenido, había aprendido a leer música antes que letras. Madre antes tocaba el violín y amaba oírlo. Cuando los compases están ya al otro lado del lago, encaramándose entre las nubes protectoras, casi en la punta del Osorno, siente el brazo de la profesora en su hombro. 


			—Vamos a retomar, Ana, el resto de la clase ya se perdió. 


			Ana baja su violín respirando agitada, como si hubiera corrido por la orilla de la playa hasta el embarcadero. Asiente y vuelve a sentarse. Es la seña que conoce: voy a trabajar con los que no van tan rápido como tú, ten paciencia. Hace un par de años se acabó el dinero en la casa de los Gruber para costear un profesor particular. Cuando abrió la Escuela Richter le ofrecieron clases personalizadas dos veces a la semana —martes y jueves— a cambio de que Ana participe en la clase grupal los lunes y miércoles. Ana aceptó gustosa, más bien porque no tenía alternativa, era su única manera de tener una maestra sin pagar y se resignó a compartir aún más tiempo con gente de su edad, asunto que para Ana presenta mayor diﬁcultad que cualquier concierto que conozca. 


			Ahora, espera paciente que la profesora diga cosas que le parecen tan extrañas: 


			—Si relajan la espalda y el cuello, los dedos serán más independientes entre sí y se moverán de un modo más ágil. Toda esa ﬂexibilidad que ganemos aportará libertad y expresión. Solo así podrán variar la presión sobre las cuerdas. 


			—No apretujen su instrumento, sean suaves con él. El violín es liviano, sean cariñosos y delicados. 


			—No pongan presión en los pulgares, el espacio entre el pulgar y el resto de los dedos es clave. 


			—Sé que esta no es una postura natural, tendemos a aﬁrmar con fuerza el violín, eso es lo que deben desactivar. 


			 


			Ana sabía que tenía mucho que aprender, pero cada vez que escuchaba las correcciones sobre postura y la relación del cuerpo con el instrumento, le parecía como si a alguien tuvieran que enseñarle a respirar o caminar. «Ahora inhale, llene sus pulmones, exhale, no olvide volver a respirar de nuevo. Ponga un pie delante, traspase todo el peso de su cuerpo, ahora levante el que quedó atrás y póngalo delante del anterior y traspase su peso a ese». Se había movido con su violín desde tan pequeña que era lo único que le salía natural en su vida, los únicos movimientos que no necesitaba pensar con cautela. 


			—Señor Sánchez, Marco, calma. El adagio es la introducción, es la entrada al castillo, necesitamos pianissimo. La música se trata de tensión: mantener la tensión y soltarla. El adagio es suspenso, pero no es grave. Ustedes deben susurrar y a la vez ser escuchados. 


			 


			Ana evita mirar a Marco, incluso cuando él tiene que realizar el ejercicio solo y de pie, pero alcanza a ver cómo pone la lengua entre los labios mientras escucha a la profesora. Antes de volver a tocar, cuenta —sin que nadie le pregunte— que viene de una de las orquestas juveniles que se formaron en su zona. No usa el arco en toda su extensión, exagera con el vibrato, pierde el tempo y sus dedos parecen demasiado gruesos para las cuerdas. El sombrero del volcán está disolviéndose y empieza a verse la cumbre con escasa nieve. Cuando Ana era pequeña, el volcán mantenía su punta cubierta de nieve todo el año, incluso en verano. O al menos eso le dice su memoria. Y la memoria es conﬁable hasta cierto punto, hasta un punto bastante difuso. ¿Cuánto de lo que recordará es cierto? Se lo pregunta a menudo, sobre todo al mirar a madre. 


			Ana empieza a preocuparse de que no le desagrade ese desplante y esas interrupciones de su nuevo compañero. Es, en teoría, el tipo de persona que detesta: habla entusiasmado con la profesora y con quien se le plazca, sin considerar las reacciones que obtiene de vuelta. Al tocar pone la lengua entre los labios igual que al escribir; sus mejillas se sonrojan cerca de las orejas, tiene la piel oscura, el cabello crespo y grueso y las cejas espesas. Su mirada es distinta a todas las que la han mirado. La profesora toca para explicar lo que quiere decir y sigue: 


			—Necesito ahora que respiren juntos, coordinen sus respiraciones. Estamos mirando, buscando, sintiendo. ¿Vendrá él a este baile? ¿Qué ocurrirá? No pongan peso, busquen, busquen... 


			 


			Ana solo quiere tocar y aún faltan tres alumnos para terminar la ronda de práctica. La Escuela enfatiza la educación personalizada. Bosteza con disimulo y no logra evitar contagiar a Marco, cruzan miradas y él levanta los hombros en señal de disculpa, su bostezo contagiado ha dejado a la vista todos sus dientes y muelas. Ana ríe, no puede evitarlo. Él ríe de vuelta. La niña sentada a su lado le susurra a Marco en el oído: 


			—Ella es rara. 


			Ana escucha perfectamente, si algo le funciona bien es el oído. Esta vez no baja la vista y sigue sonriendo, luego levanta el mentón sin dejar de mirarlo. Él asiente levantando las cejas. 


			—Escucharemos a Ana Gruber una vez más, atentos a su postura y sus movimientos. 


			Ana mira a la profesora con cara de pregunta. 


			—Lo que tú quieras. 


			Se para en medio de la sala, más bien en medio del semicírculo que forman los doce alumnos porque la sala es grande y solo ocupan la mitad izquierda del espacio. Sacude su brazo derecho como siempre hace antes de levantar el arco. Ubica la mentonera y acaricia las cuerdas con sus dedos. Mira ﬁjo a la compañera que la ha acusado de rara y toca, sin despegar la vista de ella, La ronda de los duendes. Le lanza encima todas las semicorcheas de Bazzini, los golpes de arco, doblando su tronco hacia su cara sin cerrar los ojos esta vez. Rara, a ver si imitas a esta rara. A ver si puedes tocar la mitad de esto, siquiera un compás. A ver si los duendes van en la noche a tu cama y te comen viva. A ver si te metes en tus propios asuntos. A ver si me dejas en paz. Cómete estos acordes vertiginosos, soles, dos, síes, fas, míes sobre tu cara. ¿Ves cómo se mueven mis dedos? ¿Ves lo que no podrás hacer jamás? La profesora sufre en el piano. Las corcheas vuelan alrededor de la pequeña estudiante que la ha llamado rara. Se le meten en las orejas. Le desordenan el pelo. Entran por su nariz, la hacen estornudar. Su cara se retuerce de angustia. Cierra los ojos. La niña mira a la profesora en busca de auxilio. La profesora no quita la vista de sus teclas. Todos están hipnotizados con la habilidad de Ana. Los cinco minutos pasan sin que se mueva el reloj. En los últimos treinta segundos, Ana mueve su mirada hacia Marco. Tiene la boca abierta, respira agitado. Se ve a sí misma reﬂejada en sus grandes ojos negros exageradamente abiertos. Descubre que la mancha del chaleco es pasta de dientes. 


			—Bravo, bravo, bravo. 


			Los alumnos permanecen congelados, excepto Marco y la profesora que se han puesto de pie a aplaudir y a gritar. Ana no hace una venia, solo respira de pie agitada, seca su arco y empaca su violín. Marco sigue de pie diciendo que esto es increíble, que qué hace ella aquí, que cómo no está en la tele, en un show de talentos, en la Orquesta Sinfónica. 


			—Oye, en serio, yo te grabo y a lo mejor nos hacemos famosos. Vamos a Rojo... 


			Ana cierra la caja de su violín sin mirarlo. Toma sus cosas y mira a la profesora. La señorita Fuentes la conoce bien. 


			—Estamos listos, niños, la clase ha terminado. 


			Ana es la primera en salir de la sala, sabe que solo ha lucido su virtuosismo y que eso no la transforma en una buena violinista, apura el paso, la detiene un grupo de bailarinas de unos cinco años que viene en sentido contrario por la escalera. Marco la alcanza. 


			—Por favor, porfa, grabemos. ¡Es que eres seca! A mi abuelita le encantaría escucharte, no se la va a creer, ¿puedes venir a tomar once un día a mi casa, por favor? 


			Ana mira a Marco y sin entender por qué —su cabeza le dará mil razones contradictorias en el camino a casa— dice sí. Su compañero sonríe y sin pedir permiso toma su brazo demasiado cerca de la axila. 


			—Oye, cuando tocas el violín, ¿cantas, lloras o gritas? 


			El nuevo compañero con voz de corno hace y pregunta cosas extrañas. Vivo, pensó contestar Ana, pero ya había iniciado el camino a casa y su mente discutía que eso depende de la obra que se interprete. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            TAXI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Lo supo apenas cerró la puerta. Su chofer hablaba por celular con alguien en español; como la mayoría de los taxistas neoyorkinos, apenas hizo una breve pausa para oír cuatro palabras: Kennedy Airport, Terminal ﬁve. Él dijo good morning. Anne no dijo nada porque ya había escuchado su voz y ahora no podía hablar más. 


			Se dejó puestos los anteojos de sol y enterró el mentón en su pañuelo de cuello. Tenía treinta y un años, uno más que su chofer, ocho meses más exactamente. Miró la ﬁcha frente a su asiento. Ni la foto ni el nombre correspondían. Debía estar manejando de reemplazo el auto de un Ricardo Pereira, porque Anne sabía muy bien quién era su conductor. Nada engañaba a su oído. Instintivamente puso la mano derecha en la manilla de la puerta. ¿Qué se hace? ¿Huyes o desarmas lo que has construido? La cabeza de Anne intentó escuchar música, se le cruzaba Mahler y todo colapsa con Mahler, ella lo sabía. Trató de retomar sus discusiones habituales, iniciar un debate sobre los pros y los contra de saludar, los distintos caminos que cada pequeña decisión abriría. Saludar, decir la verdad. Saludar, decir mentiras. Bajarse sin decir nada. Saludar al inicio de este viaje o al ﬁnal cuando ya no quede más que decirse adiós. Bajarse antes, ahora. Esperar la próxima esquina, saltar al asiento delantero y besarlo por sorpresa. Saltar en el camino. Morir. El viaje duraba setenta minutos y necesitaba pensar en música, pero Anne apenas lograba escuchar la voz que años antes susurró en su oreja y el sonido agitado de su propia respiración. Quería mirar bien y descubrir un error. Y solo podía ver esa mirada intacta en el espejo retrovisor, la comisura de los labios que había besado tantas veces, sus manos gruesas sobre el manubrio, su mandíbula aún más huesuda, su nuca, las orejas que memorizó con su propia lengua y una nueva cicatriz. Entonces, escuchó su risa. La misma de hace quince años, la misma de la que huyó otra vez hace seis. Cruzaban el río este, el agua plateada aparecía magnética. Anne miró sus propios dedos, cubiertos por los guantes de cabritilla que le regaló su vecina inglesa en Viena. Cubiertos aunque no hacía tanto frío, protegidos así porque eran lo que más valía de su persona. Los miró para no olvidarlo. Respiró profundo e intentó controlar el deseo que invadió su cuerpo, las ganas de oler el agujero en medio de esa nuca, de que esas manos la tocaran, sobre todo las ansias de sentir en sus labios la saliva de Marco, su tibieza, su sabor familiar, su textura. Su propia boca se llenó de saliva, sus pezones sintieron frío, sus manos sudaron. Qué lejos estaba Viena. Miró el violín sentado a su lado, quieto, recordándole lo peligroso que era dejarse llevar, apoyó la mano izquierda sobre él para anclarse en algo y pensar bien. De pronto se dio cuenta de que ya nadie hablaba, ni siquiera se oía el tráﬁco. Levantó la cabeza con cuidado. Un atasco enorme en el puente Robert Kennedy. Podía bajarse tal vez y correr sin su maletín de mano, podría simular que dormía. 


			Antes de que pudiera decidir nada, Marco habló. 


			—Are you in a hurry? It looks like there has been an accident. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Justo antes de cerrar la puerta de servicio del Museo Albertina y cuando las risas de sus compañeros de orquesta estaban lejos, Ana escuchó un par de palabras que la trasladaron a otro espacio con demasiada fuerza. 


			—Oye, huevón. Cáchate esto. 


			No era la primera vez que escuchaba a chilenos entre su público y no entendió por qué esta vez le provocaba un malestar parecido a la nostalgia. Ni siquiera buscó con la vista la fuente de tales sonidos, al contrario, cerró de un portazo la entrada de artistas y quiso rescatar del fondo de su cabeza las notas de la Sinfonía 21. Wolfgang volvía a invadir sus oídos. Tenía miedo de que comenzaran a revolotear debajo de su larga cabellera rubia los recuerdos de lugares lejanos. No había nada más peligroso que su mente en silencio. 


			En el camarín se sacó el buzo, la camiseta de algodón y se puso el vestido verde agua que usaba todos los días. Un vestido que había sido de su madre, le llegaba hasta las pantorrillas y le quedaba suelto de cintura. Se miró al espejo y cambió su cola de caballo alta por un moño en la nuca. Luego, buscó en la mochila sus lentes de aumento sin aumento. Le gustaba interpretar el personaje que todos esperaban: una pianista matea, gansa, tímida y algo rara. Usaba eso ahora para no fallar a las expectativas, le había servido para evitar ser acosada, que sus compañeros le insistieran en sumarse a ﬁestas o tener que salir con los de la orquesta a bares; para vivir su vida tranquila y acercarse solo a aquellos en que ella estuviera interesada, como su vecina. 


			A pesar de eso, era una buena compañera de equipo. No daba problemas, no estaba interesada en imponer sus opiniones y era la más responsable. Estaba satisfecha —por ahora— con ser parte de la Vienna Supreme Orchestra. Habían puesto su foto en el catálogo oﬁcial hace dos años y sentía que por primera vez era parte de algo, aunque ese sentimiento de pertenencia fuera leve y hubieran dejado fuera de la biografía su lugar de nacimiento. 


			 


			Anne Gruber, pianist and violinist. She studied the violin at Juilliard School and later at the Conservatory of Vienna where she  got her diploma with High Distinction. As a soloist and chamber  music musician, she performs regularly in many European cities  and is guest concertmaster of several European orchestras. She is  also a reknown piano soloist. 


			 


			Era una biografía extraña, como Anne. En su foto aparecía sin disfraz, su cabello largo y liso sobre los hombros y sus ojos azules mirando directo a la cámara. Un buen observador tal vez podría descubrir si era esa la verdadera Anne. 


			Hicieron el ritual previo a cada espectáculo, se juntaron en un círculo, se abrazaron. Anne sintió sobre su espalda los arcos de los violines de sus compañeros, le gustaba ese roce y le provocaba envidia. Odiaba tocar el piano mejor que el instrumento que amaba de verdad y siempre que lo hacía se sentía una impostora. No había llegado más lejos porque no pudo abandonar ninguno de los dos. En música, eso en vez de aumentar tus posibilidades las disminuye, o eres un pianista o eres un violinista. Si eres las dos cosas, terminas tocando trozos de «lo mejor de» para turistas de cruceros ﬂuviales que aplauden antes de la nota ﬁnal. Para ser justos, Anne, el problema no es el piano. Es tu personalidad la que ha obstaculizado tus trabajos de concertino, más bien los ha transformado en visitas breves y cada vez más esporádicas. No eres capaz de dirigir a otros, ¡si apenas puedes convencerte a ti misma de tus ideas! Digamos la verdad, Anne, tienes lo que mereces. 


			Escuchó los asientos moverse tras la puerta, los gatillazos de los celulares fotograﬁando el llamado hall de las musas donde años antes había comido el archiduque y sus amigos, podía escuchar las instrucciones de los guías y cómo abrían paso para una silla de ruedas. El público comentaba el calor que hacía en la sala, alguien acotaba cómo debió ser vivir aquí antes del aire acondicionado y si la temperatura afectaría el sonido de los instrumentos. Pocos sabían que estaban en una reconstrucción de 1998. El salón original fue bombardeado por los aliados. 


			Anne se descubrió ansiosa, los sonidos de su audiencia no pasaban por su mente como siempre, estaba buscando algo. Estaba buscando esa voz que había oído antes de cerrar la puerta lateral. Y no la oía. Estaba buscando el sonido más dulce de su pasado. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Caminaba rápido como si la esperara alguien, el volcán estaba ahora sin nubes, quedaba algo de nieve en la ladera que daba al sur y en el camino escasos charcos recordaban la mañana. Su padre se equivocó, no llovió en el resto del día. Era marzo y hacía calor de febrero, aunque marzo siempre es caluroso así que es el calor de marzo ﬁnalmente, el típico de siempre, no hay para qué pensar que es el de febrero. Eso intentaba discutir Ana con ella misma mientras subía la cuesta que separaba el pueblo de los campos donde estaba su casa, pero era otro el pensamiento que revolvía las notas en su cabeza. Nunca en su vida escolar había visitado a nadie en su casa sin la excusa de un cumpleaños y había asistido a solo dos cumpleaños en su vida. El primero para pasarlo mal, el segundo para conﬁrmar que no era lo suyo. Tuvo que llorarle a su padre y tocar una tarde entera el piano para su madre con tal de que no la obligaran a aceptar nuevas invitaciones. Así quedó saldado el asunto y todas las tarjetas de cumpleaños infantiles con hora de inicio y término guardadas en una caja negra y brillante que su madre mantenía sobre el refrigerador en la cocina. Ana las encontró años después, estaban todas las que llegaron en primero y en segundo de preparatoria. Más tarde solo algunos alumnos nuevos la invitaban hasta que aprendían que ella no iba a ﬁestas de cumpleaños. 


			La adelantaron dos hombres en bicicleta que giraron la cabeza y la saludaron por su nombre. Ana respondió con una venia y una sonrisa. Pasó el cementerio con un siglo de muertos, siguió rodeada de árboles a mano derecha, lomas suaves llenas de vacas y pastizales a su izquierda y cielo. El marco de su vida entera: vacas, pasto, barro, cielo. A veces, para Ana, demasiado cielo. 


			Ir a tomar once a la casa de un compañero. Tenía que enfermarse mañana y faltar a clases, pero como no habían acordado un día, no podía enfermarse todos los días y dejar de ir al colegio. Diría que no le habían dado permiso. Ya le decían La Rara y que su sobrenombre se extendiera no tenía mayor costo, madre ya tenía uno y de algún modo los contagiaba a todos. 


			Recién entonces pudo seguir con la música, atravesó un potrero cubierto de avena y sin esfuerzo instaló la Sonata en D  mayor de Willem de Fesch. Una melodía de mil setecientos, inspirada tal vez en la vista de campos ingleses o en el recuerdo de su infancia en Holanda, praderas salpicadas de patos a quienes alimentaban mujeres de vestidos largos. Vivaz, alegre, ideal para subir y bajar colinas soñando que se está en otro tiempo. Una sonata adecuada para acercarse a esa casa, su casa de la palmera. La observó desde el camino: empinada sobre una loma, tres pisos cubiertos de ventanas, una escalera de granito avanzando en curva hasta la gran puerta de doble hoja, rodeada de galerías, con un torreón que hoy solo mantenía el marco de una antigua claraboya; la imaginó rodeada de hortensias exuberantes, de gritos de niños, de coches tirados por caballos llenos de familia, de madres asomadas en los balcones regañando a los hijos que pisaban el jardín o que no entraban a bañarse. Amarilla, impecable, abundante, repleta. Solo quedaban ellos tres en esa casa descascarada y apenas teñida. Nunca había visto vidrios completos en las ventanas quebradas del torreón, sabe que en otro tiempo existieron por las fotografías en blanco y negro que decoran la escalera interior. Ese pasado que debió ser su presente. 


			Subió la escalera que rodeaba la palmera y antes de entrar miró al sol. Cerró los ojos pensando que podía tomar algo de color en unos breves segundos sin sufrir por la radiación ultravioleta y todavía enceguecida por la luz, metió la llave en la cerradura y entró sin zapatos a su casa oscura. Estudió los sonidos como todos los días. Si era un buen día, su madre estaría sentada en la cocina o en la galería tomando algo. Si era un mal día, el único sonido en la casa sería el de su propia respiración. Esperó. Era un buen día, escuchó que tintineaban hielos en un vaso. Su madre estaba en pie. No supo si sonreír o asustarse, solo siguió el sonido. 


			—Mi niña hermosa, ¿cómo estuvo el colegio? 


			Su madre se levantó y abrió los brazos. La bata japonesa que tenía puesta la hacía parecer una mariposa bañada por la luz del sol en la amplia galería. Las mangas se ensanchaban hacia los puños y llegaban hasta sus rodillas, el estampado era azul con negro. Una mariposa azul de montaña, una papilio ulysses. 


			—¿Viene muy cansadita, mi niña bella? 


			La madre de Ana mantenía la misma forma de hablarle desde que tenía dos. Para ella, el tamaño de Ana, quien ya la pasaba por una cabeza y media, no signiﬁcaba nada. Su aliento olía a licor dulce otra vez y besó a Ana muy apretado en la mejilla. Ana miró el vaso. 


			—Anita hermosa, es que el calor es insoportable, hay que hacer como los cubanos. 


			Y mientras decía eso, simulaba un par de pasos de salsa. Ana la abrazó de vuelta. Le gustaba ver a su madre feliz por las razones que fueran. Estos días sonaba como una ﬂauta dulce. 


			—¿Muchas tareas, mi pimpollo? Por qué no tocas algo para la madre que te ama, te adora y te dio la vida. 


			Ana levantó la caja del violín que todavía tenía en la mano, otro error que cometía seguido porque sabía que la respuesta sería la misma: su madre actuaba un puchero infantil, negaba con la cabeza, se restregaba los ojos como si llorara y Ana tenía que tocar el piano. Sacó la cubierta del piano de cola que habían heredado de su abuela paterna, acercó el piso, instaló los pies sobre los pedales y miró cómo su madre bebía el último sorbo del vaso hasta que los hielos le golpearon los labios. En honor al sol y al ron, Ana tocó Guantanamera. Su madre lanzó una carcajada y se puso a bailar. Apenas hizo eso, Ana se arrepintió; había aprendido hace años que mientras más feliz estuviera madre, mientras más se riera y vital se sintiera, más fuerte se estrellaría su ánimo en el piso a poco andar. Y con ella el resto de la casa. Terminó un poco antes la canción. Decidió refugiarse en Mozart, Concierto número 23. Su madre interrumpió al maestro. 


			—Vamos a caminar. 


			—¿Así, mamá? 


			—¿Quién nos va a ver? 


			—Los trabajadores, el papá. 


			—Te juro que todos ya me han visto en bata. 


			—Ponte zapatos, por favor. 


			—Mi chiquitita pequeña, ¿te da susto que me resfríe? Hace calor. 


			 


			No era la primera vez que Ana terminaba caminando con su madre así: descalza y en bata por el barro de los potreros. A los dieciséis años su vida era predecible, dentro de aquellos márgenes tan particulares. Había días buenos y malos, pero los buenos se parecían y los malos también. 


			 


			Salieron por la puerta de atrás. Aún no se acostumbraba a mirar a su madre hacia abajo: ya la pasaba por una cabeza y media. Podía ver las canas que nacían en su partidura y que una vez más no se había peinado. Pasó su brazo sobre los hombros de ella y su madre avanzó apoyando su cabeza en el hombro de su única hija. 


			—Qué afortunados somos, mira el campo que tenemos, mira esos bosques, mira este prado. ¿Miras? ¿Ves? ¡Ana! 


			Ana asentía resignada. Su madre se soltó y empezó a girar con los brazos abiertos en la mitad de la cuesta. Una mariposa. Frágil, bella, escurridiza, a veces aterradora. El sol le pegaba por atrás ahora y se traslucían sus piernas bajo el camisón. Ana no quería que las viera nadie. Esas escenas ponían de muy mal humor a su padre y las tomaba con Ana como si ella pudiera hacer algo para evitarlas. Madre murmuraba el concierto que habían interrumpido. Había sido una gran violinista hasta que el temblor de sus dedos fue incontrolable, hasta que la constancia desapareció, hasta que odió el violín y lo asesinó. 


			—Deberías hacer más ejercicio, Anita. Meterte a algún deporte, a básquetbol, por ejemplo, para que no pases tanto tiempo con esa cosa. 


			Cada tanto a madre le daba por meter a su hija a un equipo de algo. 


			—No me gustan los deportes en equipo, mamá. 


			Sin parar de girar, siguió. 


			—Entonces, gimnasia rítmica, atletismo. 


			—Preﬁero el violín, mamá. 


			—Eso no es deporte. Odio el violín, quejumbroso, triste, trágico, melancólico. Virtuoso, fanfarrón, pretencioso. Aunque tú le sacas la mejor voz, Anita. 


			Dejó de girar y ﬁjó su vista más allá de Ana, en el lago y el volcán. 


			—¿Te acuerdas cuando corrías y saltabas para que te agarrara en mis brazos? 


			Ana asintió, pero mentía. No tenía recuerdos de algo así. Estaba casi segura de que eso jamás había pasado. No recordaba la sensación de haberse cobijado en su madre, ni cuando aun ella la pasaba por medio cuerpo. Incluso entonces recordaba que había sido al revés. Ana de apenas cinco años consolando sus llantos, tapándola, acostándola con diﬁcultad, consolándola, abrazándola, buscando pañuelos para que madre no mojara tanto sus mangas, consolándola, buscando agua, consolándola. 


			—Ya no podríamos hacer eso, estás tan grande, pimpollo. Un día cercano te vas a largar y parece que ayer eras del mismo tamaño que tu violín. Ayer... 


			Ana observó que uno de los pies de madre sangraba. Se agachó a mirar, se había enterrado una astilla en la parte de adelante del pie izquierdo. Se sentó en el pasto y le sacó del pie un palito bastante grueso. Las pantorrillas de su madre eran mucho más jóvenes que su rostro aunque estaban resecas y llenas de moretones. 


			—No puedo volver caminando con esa herida. ¿Me llevarías, princesita? Me cansé. 


			Ana calculó que quedaban tres horas de luz y a su madre tal vez una. Ahora cortaba ﬂores pequeñas y enlazaba sus tallos para hacer una corona que se puso ella misma. Ana la tomó en brazos, tarea fácil porque estaba cada vez más delgada y Ana cada vez más alta y fuerte. Las caminatas de vuelta del colegio le sentaban bien a su cuerpo. Caminó rápido de regreso antes de que su padre las viera y se pusiera de malas. 


			—Les hice una sopa para la noche, pero tomemos ahora un té. 


			 


			Madre pisó sin problema sobre su pie herido, dejó huellas de sangre en el piso, puso dos tazas sin plato sobre la mesa de diario y usó la misma bolsa de té para las dos. Luego, sacó de detrás de los cereales la botella de ron y le puso una gota al suyo. 


			—Es para el calor, princesita adorada. Tengo ganas de arreglar dos piezas del segundo piso, tal vez transformarlas en un gran estudio y mientras tú practicas yo puedo volver a pintar. Podrían subir el piano por atrás. 


			—Yo practico violín, mamá. 


			—Lo sé, tontita. Era una idea. Estar más juntas haciendo lo que nos gusta. Hace años que no pinto. 


			 


			Ana miró un paño de cocina que colgaba detrás de madre. Había aprendido a pintar telas y mientras lo hizo la casa se llenó de cortinas primaverales y coloridos manteles, hasta que aparecieron miles de razones para que madre decretara que aquel era un pasatiempo absurdo. 


			—A quién sacaste ese pelo tan rubio, me pregunto yo. Aquí se les oscurece a todos y parece que lo tienes más claro que ayer. ¿Te siguen diciendo cabeza de pipí y esas cosas horribles? Dime y yo voy y les pego a todos. 


			Ana negó con la cabeza y pensó que madre jamás iría a pegarle a nadie, no conocía el colegio ni a sus profesores. Por suerte. Era su padre el que había asumido las tareas de apoderado por el bien de la humanidad entera. 


			—Yo debería ir al colegio a reclamar por eso, es que no puede ser. Y ya no te invitan ni a cumpleaños. 


			Ana explicó que ya no se invitaba a cumpleaños con tarjetas de colores y que le caían mal todos sus compañeros. Estuvo a punto de verbalizar la excepción, pero se calló justo a tiempo. 


			—Me cansé. 


			Madre pronunció despacio su motto, su lema, su frase típica, su eslogan, las dos palabras que más le había escuchado Ana. 


			—¿Te importa si me acuesto, pollito? 


			Sin pararse, Ana negó resignada, con esa resignación pesada que da la renuncia, la muerte de la esperanza, la falta de anhelo. Su madre lo sintió. 


			—Es que fue un día largo. 


			Ana asintió con sus párpados y se tapó la cara con la taza de té. Sí, mamá. Dale, ya estamos todos acostumbrados. Ándate a la cama. Apenas se fue, miró el lavaplatos. Había cáscaras de papas, restos de zanahoria, un molde de queque, dos ollas, tres platos de sopa. En el piso también había cáscaras y sobre la cocina una olla con la base negra. Una costra oscura cubría la olla por dentro: la sopa evaporada y sus restos quemados pegados en los bordes. Apagó el fuego, llenó la olla de agua y detergente y la dejó en el patio. 


			Antes de empezar a lavar y cocinar, se sentó en la mesa y terminó su té de a poco. Trató de recordar cuándo o qué le había arrebatado el último hilo de esperanza, cuándo se había terminado la tristeza que acarreaba cada desilusión. No pudo. Miró el mueble de los cereales, sacó la botella de ron y la vació sobre los platos sucios. También repetía ese error a menudo. Era una pérdida de dinero y tiempo porque madre se las arreglaría para tener otra ahí pronto. Pero también era un mensaje, un gesto para que le costara un poco más hacerse daño, como si la pelea no estuviera perdida. A veces, la música se atrasaba en llenarle la cabeza, el agua corriendo ayudó. Siguió con el Concierto 23 y mientras lavaba pensó en la mariposa azul de montaña y en su corta vida. 
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            Se abrieron las puertas y el público recibió a la Orquesta Suprema de Viena con un caluroso aplauso. Caluroso era inevitable por la temperatura de la sala. Antes de sentarse al piano, Anne sintió que le transpiraba el bozo, pasó con disimulo su dedo índice sobre el labio y comprobó sus sospechas. Rogó al universo que su transpiración de axilas no se notara en el vestido verde agua, aunque tampoco le interesaba mucho. Sí, le importaba, a quién quería engañar. ¿Por qué siempre se mentía a sí misma en esos detalles idiotas? 


			Había una cosa que la ponía nerviosa en este espectáculo y, a pesar de llevar dos años haciendo esto tres noches a la semana, no lograba superarlo. Era el momento donde tenía que ponerse de pie, hacer una venia y prestarse para un par de bromas que eran parte del acto. No tenía que hablar, solo contestar con el piano e iniciar una especie de conversación musical con el ﬂautista quien, para ese número, tocaba un pito. El ensamble necesitaba agregarle color a su número, había dicho un nuevo director cuando la función de los viernes empezó a tener entradas disponibles. Y estaban en eso. Pero Anne sintió que algo más la inquietaba ese día. Observó a sus compañeros, se veían como siempre: susurrando planes, lo que harían después de la función de hoy sin tomarla en cuenta. 


			El público tomó asiento en relativo silencio apenas ellos ocuparon sus puestos, Dónde ﬂorecen los limones de Strauss transcurrió sin novedad y Anne mantuvo su suave sonrisa a pesar de detectar varios errores en la interpretación de sus compañeros. La siguiente semana intentaría por tercera vez integrarse al grupo de violinistas. Durante las palabras de la directora, Anne se atrevió a recorrer al público con la mirada e intentar identiﬁcar al grupo de chilenos. ¿Reconocería un rostro? ¿Alguien sería capaz de reconocerla? ¿Cuánto se parecía su rostro de veinticinco a la de aquella joven de diecisiete? Transformó una semicorchea en corchea y la directora la miró por un breve segundo con una sonrisa. Los errores de Anne Gruber hacían que sus compañeros de orquesta se sintieran cómodos. Era humana después de todo. 


			 


			Venía el momento desagradable de la noche. La directora la presentó, Anne se puso de pie mirando las rodillas de aquellos sentados en primera ﬁla cuando algo al fondo de la sala la distrajo. Un hombre se ponía de pie en la última ﬁla y le sacaba una foto, cuando levantó la vista se estaba sentando con la cara aún cubierta por el celular. Llevaba una camisa blanca y una chaqueta azul, no alcanzó a divisar el color de sus pantalones. Su corazón empezó a latir con fuerza y supo que sus mejillas estaban más ruborizadas que lo acostumbrado en ese momento. El ﬂautista avanzó con su pito, hizo muecas al público para que aplaudieran y rieran. Todo pareció salir como cualquier día hasta que Anne cometió el segundo error de la noche. Miró al público a los ojos y olvidó su entrada. El ﬂautista tapó su error con una carcajada e insistió con el pito para que Anne contestara el diálogo tocando el piano. Esta vez la directora la miró preocupada. El número siguió sin contratiempos. 


			En la segunda mitad de la función, Anne concentró su atención en las teclas del piano y solo usó el rabillo del ojo para seguir algunas instrucciones de la directora que en todo caso ya se sabía de memoria. Pensó que debía haber sido la comida, tal vez había almorzado demasiado; aunque pensándolo bien, varias veces había comido mucho más que eso sin sentirse así de inquieta; más que la comida pudo haber sido el café, dos cafés antes de las dos de la tarde a veces le daban taquicardia. Así, discutiendo con ella misma, recuperó la calma y olvidó eso que la agobiaba. 


			Terminaron de tocar un aria de La ﬂauta mágica y el público aplaudió de pie. Reverencia, sonrisa mirando por sobre las cabezas, reverencia, salida. Si los aplausos continúan, como ocurre la mayoría de las veces con la sola excepción de los cruceros que llevan muchos rusos, vuelven a salir y tocan la Marcha Radetzky que incluso está puesta en el programa y siempre hacen aparecer como un extra. Cuando están los rusos, Anne se queda siempre atenta por si alguien en el público reclama por la canción que le falta del programa. Vuelven a salir y Anne se traiciona: busca con la mirada al señor de la foto y lo ve. Es él quien levanta un pequeño cartel con su antiguo nombre al fondo de la sala. Un letrero como esos que aﬁrman los choferes de taxi a la salida de los aeropuertos y debajo de esas tres letras sonríe Marco Sánchez. 
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            Y llega el día siguiente, que puede ser el día de la invitación a tomar once o no, pero que de seguro la enfrentará a ese ser inquietante una vez más. Despierta quince minutos antes de lo acostumbrado y escucha voces en la cocina. Aún no amanece, su madre y su padre discuten. Ana recuerda que ha olvidado sacar la botella de ron de la basura. Su torpeza siempre crea los peores conﬂictos de esta casa, bastaba con haber hecho el trabajo completo. 


			Puede pisar las tablas del piso que crujen y las que no y caminar como una persona normal hacia el baño, puede ducharse por la mañana como le gusta. Puede concentrarse en lo bueno: no hay mal que por bien no venga, mira el vaso medio lleno y dúchate contenta. Apenas mete un pie en la tina, siente el retorcijón. Su estómago ya reaccionó. Salir del colegio y caminar a tomar la once a la casa de un compañero que no conoce. Peor, de un compañero invasivo, impertinente y sin conciencia del espacio vital de las personas que tiene a su alrededor. Sentada en la taza del baño piensa que sus diarreas nerviosas le costarán caro en la vida; si alguna vez es concertista, como asegura su profesora de la Escuela Richter, la sola idea de querer ir al baño la hará enfermarse antes de cada concierto y la invalidará del escenario antes de cualquier debut. Sus padres siguen peleando afuera y una parte de su cabeza discute si es esa la razón de su dolor de estómago o aquel chico extraño. 


			 


			Cuando Ana sale vestida con su uniforme, madre está en la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en ambas manos. 


			—¿Me merezco esto? Estar despierta a las siete y veinte de la mañana, con todo el día por delante para hacer nada. Tener que escuchar mi cabeza, lavar las cosas del desayuno, la ropa de ustedes y después deambular como una sonámbula hasta que vuelvas del colegio y puedas tocar. ¿Me merezco esto? ¿Este aislamiento? ¿Esta soledad? ¡Mira dónde me has metido, Hans! Me tienes enterrada en esta casa deprimente en medio de la nada que está en medio de la nada en el país en medio de la nada... 


			Mientras su madre habla, su padre se sirve —de seguro— el tercer café de la mañana sin refutar ni una de sus aﬁrmaciones. Ana también asiente sin dejar de hacer lo que hace todas las mañanas: la tetera, su té, un pan con mantequilla. Su madre habla sin levantar la vista, sin buscar empatía, Ana no necesita mirarla, ya lo sabe, es siempre lo mismo, llena su taza mirando el lago y el volcán: será un día maravilloso, el sol ya se asoma detrás de las montañas. Le gusta esta hora en que se pinta el alba de atardecer, pero siempre hay algo que la trae de vuelta a casa. 


			—No aguanto más, se los advierto. Esto se acabó. Me siento como prisionera en un campo de concentración. Me han quitado mis derechos básicos: hacer lo que se me venga en gana. Devuélveme mis cosas, Hans... O me voy para siempre y se arrepentirán. 


			Ana podría llegar al colegio y decirle a Marco que no irá a su casa porque esa tarde su madre abandonará la suya. Sería una gran excusa, teatral, indiscutible; aunque con la personalidad de su nuevo compañero Ana teme que la respuesta sea peor: yo te acompaño para que no estés sola en un momento tan difícil. De seguro podría decir algo así. Su padre ha terminado el café y enjuaga ahora su taza. 


			—Vamos a dejar todo limpio, como siempre. 


			—Quiero la botella que vaciaste llena ahora, y que me devuelvas mis remedios. 


			Ese era el problema, con genio de amanecer su madre había descubierto que su botella estaba vacía. Su padre niega con la cabeza sin mirarla, Ana trata de recordar la última vez que los vio cruzar miradas. ¿Papá y mamá en la misma habitación sin que él mirara el suelo? 


			—Entonces, no me verás más. 


			—Fui yo, mamá. Pensé que estaba vencida. 


			Ana mintió, ya no valía la pena volver a hablar de autocuidado, autodestrucción, autocontrol y esas cantinelas. Vio a su padre secarse las manos con el paño de cocina, repasar sus dedos una y otra vez, secarse las palmas con el paño hecho una bola hasta que lo sacudió y lo colgó en la manilla de la estufa a leña. Ana sabía que ahora él la estaba observando, pero mantuvo su vista ﬁja en esas manos gruesas, callosas, llenas de líneas negras formadas por arrugas que un día se llenan de tierra y grasa y así quedan marcadas para siempre. Manos con cicatrices y un par de dedos con pedazos menos, mutilados por arados, la rana, el tractor, la motosierra o la retroexcavadora. Manos de campesino. Esta era la película que más se habían repetido juntos: mamá y su amenaza de abandonarlos. Con amargura, ambos sabían sin decirlo que hace un par de años ese plan había dejado de asustarlos. Ana temía encontrarse con la mirada de su padre por si justo, en ese instante, descubrían que el sonido de esa amenaza escondía un cierto alivio. 


			—Lo digo en serio, no me verás más, Hans, y tú tampoco, chiquilla malagradecida y sin respeto. Oigan, oye, soy tu madre. 


			Ana se paró de la silla, enjuagó su taza y su plato, se secó las manos y abrazó a su madre. Le susurró al oído que ella arreglaría el problema y que hoy llegaría un poco más tarde. Eso también era una escena de la película repetida. Su mamá la abrazó de vuelta muy fuerte y se puso a llorar. Le dijo que la adoraba y que si no fuera por ella, se habría cortado las venas hace mucho tiempo. Esas eran las cosas que escuchaba Ana desde chiquitita. Su dulce madre amenazando con ahorcarse o cortarse las venas si ella no le arreglaba sus problemas. Antes, en esta fase, su padre gritaba, golpeaba la mesa, tiraba cosas, furioso porque su mujer hacía esas insinuaciones delante de su hija pequeña. La niña había crecido y ahora padre e hija se habían acostumbrado, lo único que les interesaba era mantener los días en el máximo nivel de paz posible. 


			—Los he querido como a nada en mi vida, he sacriﬁcado todo por ustedes, si no me vuelven a ver, no será mi culpa. Sépanlo bien. 


			El padre de Ana cerró los ojos, respiró y exhaló profundamente y dijo las primeras palabras de la mañana. 


			—Tómate las pastillas que están sobre la mesa. Voy a dejarla y vuelvo. 


			 


			Ana llegó a la sala de clases mucho antes de que sonara el timbre. Marco ya estaba ahí. Caminó hacia él rogando que se hubiera olvidado del plan. Él se puso de pie, echó para atrás la silla de su compañera y Ana estuvo a punto de volver a casa y llevar a cabo algo parecido a las amenazas de su madre. El gesto pasó inadvertido para los demás, por lo que Ana descartó el suicidio. 


			—¿Te dieron permiso? 


			Ana colgó su bolsón dándole la espalda a Marco, sacó con calma su cuaderno y su lápiz, había mucho ruido en la sala, llevaba doce horas pensando en la respuesta a esta pregunta y no tenía conclusión alguna; quiso llenar su cabeza con sonidos musicales pero uno de sus compañeros tocaba con un pito de árbitro algo parecido a «La Cucaracha», lo que impedía invocar cualquier concierto. 


			—¿Te dieron? 


			Ya había sacado lápiz, goma, cuaderno, lapicera, no había nada más que buscar en su bolsón, su cabeza estaba congelada, sin discusiones. Ana seguía en esa posición para evitar la cara de Marco hasta que la tocó en el antebrazo. 


			—Sí, voy. 


			Lo dijo, lo dijo porque le parecía un destino inevitable, lo dijo por eso que repetía su padre a cada rato: al mal paso dale prisa. Si iba a invitarla a tomar once todos los días, mejor acabar con el tema el segundo día de clases. Suﬁciente. 


			—Genial, mi abuela va a estar tan contenta. ¿Trajiste el violín? 


			Ana sintió que tenía que correr al baño de nuevo, había dejado el violín en la camioneta de su padre. Era primera vez que le pasaba, nunca se había separado de su violín. Negó con la cabeza y habló como una señorita educada: 


			—Podemos dejarlo para otro día. 


			Marco era invencible. 


			—No, otro día les tocas. Hoy tomamos once no más y les contamos. 


			Dos onces, dos invitaciones. Ana miró el reloj, eran las 8.05: iba a ser un largo día de un largo año. 


			 


			Evitó a su compañero de banco el día entero. En los recreos, la salvaba el fútbol; en los trabajos en grupo, se adelantaba a integrarse con compañeros a los que nunca había dirigido la palabra; a la hora de almuerzo, caminó hacia el baño, en vez de entrar al casino rodeó el ediﬁcio y se sentó en la parte de atrás a comerse una lechuga con quesillo, tomate y palta que había traído de su casa. Si un día vivo en Santiago, pensaba, voy a comer solo palta, son mucho más ricas que aquí. Aunque eso dependía de la época; en invierno eran malas, en verano también; en general, la verdura en el sur era de mala calidad, lo que no tenía lógica dada la tierra buena y el agua. El problema eran las lluvias y la falta de sol. Esas divagaciones ayudaron a pasar los cuarenta y cinco minutos del almuerzo. Solo quedaba una hora de clases. Y la once. 


			Cuando caminaba de regreso a la sala, divisó por la reja del colegio a su madre arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba puesto un vestido de invierno y zapatos de tacos negros que estaban absolutamente empolvados. Parecía haber caminado los cuatro kilómetros desde el campo. Ana se pegó a la pared atemorizada de que la viera, le hablara, de que el solo cruce de miradas hiciera estallar sus gritos de alegría o de despedida, un escándalo que acercara a todo el colegio a las ventanas. Su madre enﬁló por Santiago Junginger hacia Vicente Pérez Rosales sin verla; solo entonces Ana se dio cuenta de que diez metros más atrás, a la misma velocidad de la maletita con ruedas, avanzaba su padre en la camioneta. Él sí la miró y le guiñó un ojo. 
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            An accident. A fucking accident. La secretaria y el celular. Mrs. Hanff diría que los accidentes no existen y que todo pasa por algo. Eso a pesar de haber perdido a su marido atropellado cuando sacaba la basura. Tal vez, por esa razón. Ana trató de enganchar en ese dilema de su vecina vienesa, pero el chofer de su taxi, el hombre que mejor conocía en el mundo, insistió sin mirarla. 


			—Are you in a hurry? 


			Si Ana no contestaba, giraría su cabeza o apuntaría el retrovisor hacia ella. Si contestaba, reconocería su voz. Arriesgó entonar un no extraño, dicho entre un par de toses, con la cabeza gacha y acento inglés. Pero Marco seguía siendo Marco. 


			—Do you want me to close the window? 


			Dios, qué hombre. Nunca se daba por vencido. Anne recordó que al hablar otra lengua el tono de la voz sube o baja dependiendo del idioma al que te muevas. Escuchando a Marco se dio cuenta de que su voz subía medio tono en inglés, así que con más calma contestó. 


			—It’s ok. 


			¿Qué haría Mrs. Hanff en su lugar? Llevaba su pañuelo al cuello y sus anteojos de sol. En pleno 2021, estaba disfrazada de una mujer de otra época, no tan lejana a la que le correspondía, lo suﬁciente para cubrir su rostro y algo de su ansiedad. El tráﬁco avanzaba tan lento que se escuchaban las conversaciones de los autos vecinos en la Grand Central Parkway. Todos los viajes al aeropuerto de Kennedy son largos y tediosos, tomes Grand Central, la Long Island Expressway o Woodhaven Boulevard, la que aman los taxistas. Cada minuto que pasaba ahora era un minuto dolorosamente perdido o ganado y esa duda hacía aún más lento el trayecto. 


			La credencial plastiﬁcada provocaba un sonido oscuro al golpear el asiento en cada frenazo. La credencial que encerraba una identidad ajena. ¿Quién sería ese hombre y esa foto? ¿Era Marco un taxista? Su foto debía entonces estar ahí. ¿Qué hacía el hombre que amaba las montañas en la ciudad de cielos estrechos? Ana posó sus manos sobre su estómago: quizás todo esto era una prueba, una de las tantas sorpresas de Marco Sánchez. Había aparecido aquel verano que pensó que no volvería, la esperó debajo de su cama la primera noche que pasaron juntos, al alzar la vista al cielo en uno de sus últimos conciertos en Chile lo vio entre la parrilla de luces ¿era esta una casualidad, una sorpresa o un plan? Tal vez una prueba y dependería de ella el resultado ﬁnal. Ya no sabía quién estaba escondiéndose de quién. Se sintió mareada, dejó de mirar la credencial batiente y buscó con los ojos el horizonte más lejano: el perﬁl de Manhattan, la técnica que su padre le repitió cada vez que se indisponía viajando en auto. Los dientes de concreto entre los que hace trece años había escrito una carta a Marco cada día, cartas que guardó para entregarle el día que cumpliera su promesa. ¿En qué rincón estarían pudriéndose esos mensajes que abandonó junto a las cartas que él escribió? Ahí estaban los dos, como en una mala broma al ﬁn juntos en Nueva York. Cumplió su promesa, Ana, vino, casi quince años tarde, pero llegó. ¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Lanzarte a sus brazos como una idiota princesa de cuento infantil? 


			Marco contestó otro llamado en su móvil y eso le permitió a Anne volver a observarlo, acariciarlo al menos con sus ojos, pensar con algo de calma. ¿Había algo que pensar? Seguía el rizo sobre el hueso trasero de su oreja, todavía apretaba los dientes mientras escuchaba a su interlocutor. Ay, cómo la excitaba esa mandíbula. Cada tanto mojaba sus labios sacando apenas la lengua. Mantener el control. Eres una violinista destacada, eres una mujer de treinta y un años, contrólate. Su esfuerzo respiratorio fue tan grande que ocurrió lo que venía evitando: Marco volteó y ella pudo ver su sonrisa, la misma de siempre, entremedio de su barba. Y no pudo atrapar la sonrisa con que le contestó. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            INTERLUDIO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Un día cualquiera Anne desmontó su bicicleta y miró hacia la ventana de la señora Helene Hanff 2. Si la luz estaba encendida, pasaba por su puerta y daba tres toques a modo de saludo y para asegurarle que todo estaba bien. Hanff tenía setenta y seis años, haber nacido en medio de los bombardeos a Londres la hacía vivir pensando que en cualquier momento una tragedia caería sobre su cabeza. Cada día que eso no ocurría lo vivía como un milagro. La luz estaba encendida y cuando Anne dio el segundo golpe, Helene abrió la puerta. 


			—¿Muy cansada? 


			Hablaban sin preámbulos, sin muchos saludos, como los buenos despachos noticiosos en vivo: sin rodeos. Esa era una de las razones por las que Anne disfrutaba tanto de su compañía, no era buena para los preámbulos sociales ni la conversación de cóctel. Negó con la cabeza, entró y dejó su casco y guantes en el lugar de siempre. El departamento de Mrs. Hanff era como una habitación más de su propia casa. Era la mejor amiga que había tenido y estos tres años de amistad le parecían a Anne mucho más que su vida entera. 


			—Tienes cara rara. Si no es cansancio, es un virus, así que mantente lejos. 


			Anne sonrió negando con la cabeza. 


			Mrs. Hanff era viuda, anglicana, madre de tres hijos adoptivos. Al más joven lo adoptó de ocho meses con una severa hidrocefalia, murió a los 39 de neumonía. Los otros dos llegaron a su vida de cuatro y seis años y viven en Londres, casados, felices y alejados. Mrs. Hanff dice que al parecer ella los adoptó más que ellos a ella. Por eso se cambió a Viena apenas murió su marido, no pudo soportar su indiferencia, las plantas de su jardín sin podar, el sillón vacío frente al televisor apagado, las escalinatas de la puerta de entrada sin los zapatos de él, el auto estacionado en el garaje, los comederos de los picaﬂores que llenaban juntos. Necesitaba huir a un lugar que fuera lo contrario a lo que había sido su vida hasta los sesenta y ocho, a un lugar donde no faltara él. Solo había hecho un par de viajes en su vida así que no pretendía abandonar Europa, tampoco se mudaría a un meridiano más al norte y con menos luz que la capital de su reino. Delimitó el mapa con unas hojas de cuaderno, cerró los ojos, puso su dedo y llegó a Viena. Con sus ahorros, su pensión, la venta de su casa en Londres, le alcanzaba para vivir hasta los cien años o más y ese no era su plan. Solo quería ponerse al día en dos sueños: escribir un libro de pintura botánica y aprender música clásica. Así entró Anne en su vida, clases de violín de diez a doce todos los días, hasta que Mrs. Hanff se aburrió. 


			—Es el peligro de cumplir tus sueños, querida Anne. Algunos apenas los alcanzas, los detestas. 


			Esa creencia también las unía. Hasta ahora Anne había huido cada vez que pisaba el umbral de sus sueños. Bueno, casi. 


			Se acabaron las clases de violín para Helene y el buen pago por hora, pero siguieron viéndose más que antes. La señora Hanff luchó hasta conseguirle un lugar en su ediﬁcio. Conocer a una chilena era después de todo la aventura más exótica en la vida de su vecina. Le gustaba escuchar sobre esos colonos alemanes que seguían viviendo como alguno de sus bisabuelos pero en un pequeño pueblo del sur del mundo y oír de la boca de una joven latina palabras alemanas tan antiguas. 


			Helene Hanff trataba de hablar español con pésimos resultados, cocinaba platos picantes creyendo que serían del gusto de la chilena y hasta le compró lana de colores para que no tuviera nostalgia. Con el tiempo, descubrió que en las venas de Anne corría una sangre más helada que la de ella —siempre que no estuviera tocando el violín— gustos más europeos que las de una inglesa y que los colores vivos iban contra su personalidad. Ambas compartían una edad mental similar y el mismo sentido del humor: cosas levemente graciosas que se dicen en serio y que no dejan espacio para la risa del público. 


			La primera vez que salió con Helene de compras a un supermercado mayorista —así ahorraban en su despensa— la señora Hanff olvidó ir al baño. Anne dijo estar dispuesta a volver, sin soltar el volante, Helene aseguró que se aguantaba. 


			—Bueno, siempre que no estornude. 


			Anne no pudo parar de reírse durante el trayecto a las afueras de la ciudad. Ese era el humor que compartían. Eso y hablar lo justo y necesario. Mrs. Hanff tampoco estaba interesada en computadores ni teléfonos inteligentes. Apenas sabía lo que era Facebook, para qué hablar de Twitter o WhatsApp. 


			—Ni siquiera te mira el barman. ¡El barman! Y cuando reclamo porque parte del servicio de un bar es que el barman te converse, te haga al menos fantasear con la posibilidad de un affaire, el idiota me muestra que está en su mini aparato pidiendo tragos, escribiendo la cuenta, chequeando una receta. ¡Con razón esta generación tiene menos sexo que nunca antes en la historia! Apagan la luz y siguen mirando esas pantallitas. Usan esas excusas para no enfrentar a la humanidad con lo más simple y directo que hay: una mirada a los ojos. Solo así sabes quién es quién. 


			Anne asentía a esos diálogos con una sonrisa y dejaba para sí las discusiones en las que incurría su mente inquieta. Una parte le encontraba razón a la señora Hanff, la otra argumentaba las ventajas de la tecnología, la mayor conexión que creaba para muchas personas, la posibilidad de estar cerca para tanta gente que está lejos. Anne prefería dejar las respuestas en su cabeza, sus conversaciones con la vecina eran observaciones sobre el mundo, no debates sobre ello. 


			—El tiempo es una cosa extraña, Anne, y a veces particularmente cruel. Cuando tengas mi edad lo vas a entender. La mente y el cuerpo corren por distintos calendarios. Todos los días me lo dice el espejo, pero eso no es lo peor. El tiempo despliega su juego más brutal en la calle o dentro de un restaurant o en medio de una tienda. Divisas a una amiga que no ves hace unos años, te acercas a saludarla, y de pronto recuerdas que tu amiga ya no tiene treinta años, que esa mujer joven no puede ser tu amiga pues ya no se ve así. Te avergüenzas de tu olvido y sacas tu espejo de la cartera para devolverte al lugar que te corresponde. Una enorme crueldad esa que juega el propio cerebro, pero ¿sabes?, frente a la alternativa, que es no estar, envejecer es el mejor escenario. 


			 


			Así hablaba Mrs. Hanff: desarrollaba teorías sobre la vida, Anne la escuchaba y pocas veces lanzaba su propia teoría sobre algo levemente diferente. Jamás discutían. 


			—Nada trae más lucidez que la muerte. 


			La señora Hanff hablaba seguido de la muerte y siempre con una sonrisa a ﬂor de labios. Anne era muy joven aún para siquiera temerle, algo en ella la había venerado siempre. La muerte colgaba de las paredes de su casa y en esos rostros desaparecidos estaba el tiempo que ella anhelaba. 


			—La muerte de otro, claro, la propia enmudece. La muerte que cae cerca despeja los obstáculos que tenían los sueños, empuja a hacer lo que faltaba, devela los deseos ciertos, abre las puertas cerradas y crea el milagro de hacer aparecer el tiempo que creías inexistente. La muerte de mi marido al ﬁnal me dio permiso para vivir, ¿por qué tiene que ser así la vida? Sé que no hay otra manera, no habría vivido jamás en Viena y yo no habría tomado clases de violín ni habría escrito el libro porque antes no tenía tiempo, ¿ves? Hay algo mágico en la muerte. 


			Helene era la única a la que Anne conﬁaba algunos de sus sentimientos, como que su violín era su voz y que al tocar imaginaba que hay una mujer y un hombre hablando entre sí. Anne se preguntaba a menudo si en la cabeza de la señora Hanff se producían discusiones similares a las que ella escuchaba en su mente porque a veces se contradecía y en su voz sonaba la misma seguridad. Su rincón discutidor le decía que no, que no había otra cabeza en el mundo que hiciera esas estupideces ni tuviera estos idiotas diálogos internos. Anne escuchaba atenta a la mujer que cada vez se parecía más al lugar donde ella quería llegar. 


			—Creo que existen tres tipos de amor. Ese tranquilo que no hace mayores declaraciones románticas, pelea muy poco, casi nada. Son matrimonios que se han reproducido sin gran pasión pero exudan ﬁdelidad y una lealtad envidiable. Esas personas darían de verdad la vida por el otro, jamás han mirado al lado aunque tampoco se han mirado demasiado entre sí. Son esos matrimonios largos, eternos, pacíﬁcos que dejaron de besarse al modo francés antes del primer hijo. Pero se aman, no te engañes. Como se ama a los amigos de la vida, a los hermanos. Luego, está ese amor apasionado que requiere conﬁrmación constante y por lo tanto necesita conﬂicto. Son esas parejas que pelean mucho, discuten constantemente pero no pueden dejar de tocarse, aunque sea para maltratarse, para molestarse. Se tocan la lengua seguido, a veces con ganas, a veces solo por poseer, por marcar al otro, por asegurarse que hay romance en sus vidas tediosas, para sentirse deseados. Pueden hacer el amor como un castigo hacia el otro, el sexo es para ellos poder. A esos dos les gusta ser amados más que amar y al bailar juntos logran ambas cosas. Tienen pocos hijos porque necesitan tiempo para pelear y reencontrarse. Aman las reconciliaciones y pueden ser inﬁeles solo para provocar el quiebre que requieren para reencender la pasión. 


			 


			Anne quería ser Mrs. Hanff pronto y haber aprendido ya eso que los demás llamaban la vida. Había escuchado más de una vez que la libertad se alcanza a los cuarenta, al menos en la música. Todo lo que haces antes es prepararte para esa libertad. 


			—No sé cómo llamar al tercer tipo. Nace de los cuerpos y sigue vivo contra la voluntad de ambas partes. No sé si es amor, he visto que es una fuerza física que no se agota. Una energía capaz de atravesar años, distancias, otros amores. Una especie de reacción química que perdió sincronía con los tiempos y el espacio. Son esos amores imposibles y tal vez por eso eternos y siempre encendidos. ¿Qué crees tú, Anne? 


			 


			Anne no sabía qué decir porque no sabía qué pensar. Solo había conocido un tipo de amor y no lograba encontrar un encaje perfecto en ninguna de las deﬁniciones de su vecina. Ni para Marco, ni para sus padres, ¿no era amor eso? Para ella, el amor era algo entre la paciencia y la pasión, pero la distancia entre esos polos era inﬁnita. Si pensaba en Marco, que era lo que más evitaba, sentía inquietud, desasosiego, dolor, desequilibrio y ganas de sonreír y pasarse la lengua por los labios. Y algunas mañanas, deseo. Para Anne, había un solo tipo de amor: el incómodo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Salió del Albert Hall con un tiritón nostálgico en la mano izquierda. Abrió la puerta y pasó lo que esperaba. Lo que había soñado y temido durante nueve años. Frente a sus ojos estaba Marco. Marco Sánchez, ahí, más delgado, una barba espesa y cuidada cubría esas mejillas que todavía sonrojaban disparejas, su espalda parecía más ancha y su cabeza aún más alta. Una cicatriz partía su bigote sobre el lado izquierdo de su labio. Era otro hasta que sonrió. Era Marco cuando la levantó en sus brazos y deﬁnitivamente el mismísimo Marco cuando le gritó demasiado fuerte en su oído y escupió algo de saliva en su oreja. Anne sintió sus mejillas calientes, un tirón en el pelo y unas ganas de llorar que la confundieron. 


			Cuando la puso en el suelo de vuelta, se quedaron callados a un metro de distancia, mirándose. Marco sonriente, Anne petriﬁcada. Ahí estaba ella, justo ahí donde Marco no estaba, a medio metro de él. La atrajo tomándola por los codos y acercó su rostro al de ella. 


			—Tan pálida, Rucia, se trasluce tu piel más que antes y sigues tan... 


			Solo entonces, Anne sonrió. Quería hablar, decirle cuánto había deseado este día contra su voluntad, con su cuerpo y a pesar de su cabeza, cuánto había soñado con este encuentro mientras tensaba las cuerdas, mientras sacaba de la madera su voz y la de él o decir palabras más normales: que era una alegría verlo, preguntarle qué hacía ahí y qué había sido de su vida. Se le agolpaban en la cabeza conceptos en alemán, modismos austríacos y varias frases de su vecina en inglés. 


			—¿Cachai dónde estamos, Rucia? De Frutillar a Viena, ¡juntos en Viena! Los suertudos. Cuánto te he extrañado. ¡Te mandé cartas todos los meses, Ana! No puedo creerlo... Mi Rucia preciosa. Al ﬁn. 


			Marco hablaba como si acabaran de aterrizar los dos en la capital de Austria, como si no hubiera pasado casi una década desde la última vez que se vieron a la orilla de un camino de tierra, ambos aguantando las ganas de girar la cabeza. Como si Anne no llevara ya nueve años lejos: cuatro años en Nueva York, en la espera de esta visita que no fue, de la promesa hecha por Marco a los pies de esa escalera; como si no hubiera hecho luego un viaje de siete horas donde prometió dejar todo atrás, su continente, su idioma y su nombre con su recuerdo; cinco años allí, en Viena, de violinista destacada, de pianista de turistas, inaugurando la vida que había empezado en Mariahilfer Strasse y convenciéndose que había nacido hace menos de una década. 


			—Traje una carta de tu papá. Media añeja ya porque empecé este viaje hace tres meses. No fue fácil llegar aquí... 


			El sonido del corno bondadoso y varonil. Se vieron. Se miraron ahora. Anne podía verlos a ambos. Luego de una década sin besos adolescentes, sin carcajadas inútiles, sin susurros. Una década olvidándose de Marco para poder respirar expandiendo al máximo el tórax y poder comer bien, para poder tocar el violín y llenar su cabeza de música. Su mano volvió a temblar. Y sin saber por qué, pasó el brazo derecho por detrás de su cabeza y puso toda su larga cabellera rubia por delante del hombro derecho, acariciando sus cabellos hasta el ﬁnal. Marco estaba nervioso. 


			—Pucha que estás linda. Ana... Eres tan hermosa. Rucia, vine en un crucero de río, zarpamos pasado mañana hacia Budapest. ¿Puedes cenar conmigo? 


			Marco Sánchez a los veinticinco años había llegado por el Danubio a verla desde Chile, bueno, tal vez una de las cosas era verla y había venido a otras más. Aquí estaba, mordía su labio inferior y hacía sonar su pie izquierdo contra la vereda. Se había convertido en un hombre atractivo sin perder la torpeza tierna de su mirada. Anne seguía sin hablar, solo asintió con la cabeza. Sin esperar ese movimiento, Marco levantó la bicicleta que ella estaba empujando y con la otra mano hizo lo de siempre: tomó el brazo de Ana por detrás, justo encima del codo, sus dedos lo rodearon ﬁrmes, seguros, y con un leve impulso la guió sin necesitar que ella dijera nada. Ana sintió que se iniciaba un concierto y esa mano en su brazo era una especie de batuta que dibujaba en el aire lo que estaba por venir. 


			¿Qué dimensión era esta? La de los sueños ridículos, Anne. ¿Cómo se engancha con la vida propia que ya es ajena tan lejos y tantos años después? Anne pensaba en su vecina, en que diría frases del tipo: es solo una cena, por qué dramatizas, se ponen al día, se cuentan la vida, y luego él ﬂota por el río hacia otra ciudad donde tal vez visite a otro viejo amigo. Pero la mano izquierda de Anne no dejaba de temblar y Marco ahuyentaba los espacios de silencio. Quería verla, no tenía dinero y descubrió que si se subía a cruceros tocando el violín tal vez conseguiría llegar hasta Viena. Partió en uno de Santiago a Buenos Aires, siguió en otro de Buenos Aires a Río de Janeiro, de allí tomó un crucero hacia el Caribe y otro hasta Miami. Esperó dos semanas a un transoceánico que hacía Miami a Barcelona. En Barcelona, consiguió uno que iba hacia el Báltico, desembarcó en Wilhelmshaven y en Hamburgo se subió sin ticket a un tren hasta Nuremberg donde consiguió trabajo en este crucero que viajaba por el Danubio. 


			En el restorán se sentaron al lado de una ventana que bajaba hasta la vereda. Anne pidió por primera vez en su vida una cerveza y tomó media antes de poder hablar. 


			—Nunca has sido habladora, Rucia, pero los vieneses te sacaron la lengua. En serio, perdón por llegar así, no había alternativa. 


			Se limpió la espuma de la boca siguiendo el gesto de Marco y dejó su dedo sobre el labio superior. 


			—¿Qué te pasó en la boca? 


			—Choqué y me llegó un pedazo de parabrisas. Nada grave. Por idiota, iba sin cinturón. Me quebré el brazo también. Fue hace años, camino a Tegualda, adelantamos mal. 


			Anne pensó en ese choque, en Marco sangrando, en que podría haber sido fatal y ella tal vez no se habría enterado jamás. Pensó en Marco muerto y aunque llevaba años tratando de hacer eso, sentirlo como una posibilidad la obligó a cerrar los ojos y tratar de escuchar algo, pero no pudo. Anne abrió los ojos y la boca: pidió la carta de su padre. Marco dijo que no se la entregaría hasta que le contara algo de su vida. 


			—Háblame de ayer, de lo que haces aquí. 


			Marco sabía cómo ayudarla y no lo había olvidado. Anne le contó de su ediﬁcio, del camino que recorría en bicicleta desde Albert Hall hacia su casa, de lo bien que estaba en el violín, del par de giras que había hecho como concertino invitada a Berlín, de su pasada por Salzburg, de su vecina inglesa. Marco se frotaba de alegría las manos en alguno de los pasajes, las levantaba como si hubiera marcado un gol con otros o gritaba sin prudencia celebrando el relato de su avance musical. Hasta que Anne solo quiso saber de su padre o eso creyó querer, tal vez por la barba algo crecida de Marco o por estar escuchando chileno de nuevo o solo por la manera en que Marco tomaba su vaso de cerveza, tal vez para salvarse de su propio deseo. Anne extrañó a su padre como nunca antes. Recordó su mirada cansada y su sonrisa falsa deseándole lo mejor en la vida cuando supieron que no podrían verse más. 


			—Tu viejo está bien, para la edad que tiene está como roble... Con el pelo blanco eso sí, pero guarda tus recortes, tus cartas, todo. Está tan orgulloso. Él me ayudó a venir. 


			Marco estiró su mano y la puso sobre los dedos temblorosos de Anne, como pidiendo que se quedara quieta: sin moverla, sin palmotear, sin acariciarla, solo deteniendo el instante. Ambos observaron conmocionados ese contacto tan escaso e irrelevante para otros tiempos. Y Marco solo dijo: «Soy yo, Ana». Entonces, ella sintió esa tarde de lluvia sobre los hombros y no pudo evitar llorar. Y como hace ocho años, Marco la siguió sin importarle nada. No dijeron nada más. Al acercarse se alejaron de la confusión de las palabras y del tirón de los pensamientos. Desde la vereda del frente, se veían como dos maniquíes descabezados, rozándose apenas, empolvados de tiempo perdido, tristes y tan felices. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Marco vivía en una casa de Frutillar Alto con un antejardín que cruzaron en dos pasos. A la entrada estaba lleno de botas de agua de distintos tamaños, paraguas despaturrados y una bacinica celeste. Ana trató de contar los pares de botas, la puerta se abrió cuando iba en el séptimo. Una señora más baja que su madre y tres veces su ancho la abrazó como si fuera año nuevo y ella, su hija. Lo primero que llamó su atención fue el ruido que salió desde el interior de esa casa: un televisor encendido en el living, una radio en la cocina, el pito de un videojuego en algún lugar lejano, la llave del lavaplatos goteando, platos golpeándose, voces de niñas peleando por quién debía poner la mesa y en alguna parte un estanque de wáter que estaba llenándose. El grito de la mujer que abrió la puerta hizo que algunos giraran a saludarla y un señor en camiseta roja, dejó de ver televisión para levantarse y estirar su mano. 


			—¡Señorita! Usted debe ser la violinista famosa de la que habló el guatón. Dice que se van a ir a Rojo3. 


			Ese comentario atrajo a dos niñas idénticas vestidas con pijamas rosados que miraron a Ana como quien contempla un rascacielos por primera vez en su vida. 


			—Es gigante... 


			Ambas tiraron de su manga intentando arrastrarla hacia el fondo de la casa. Al llenarse, el estanque lejano emitió un sonido parecido al ladrido de un cachorro. Marco la salvó. 


			—Déjenla tranquila, solo vino a hablar con los papás, las tías y la abuelita... Y conmigo. Chao, cabras molestosas. 


			Pusieron la mesa para ocho mientras Ana observaba todo desde la misma posición en que había saludado al padre de Marco: petriﬁcada a un paso de la puerta. Lo que veía era mucha gente en una extraña coordinación. Aunque nadie parecía oír a nadie, llegaban platos a la mesa, vasos, tenedores, panes, servilletas de papel y mucha, mucha comida. Jamones de distinto tipo, quesos, tomates en rodajas, palta, arrollado, huevos revueltos, bebidas gaseosas. Ana temió que fuera el cumpleaños de alguien. La madre de Marco salió ﬁnalmente de la cocina con las manos en alto y mojadas, se acercó y saludó a Ana en ambas mejillas y dejándole rastros de su transpiración a ambos lados. 


			—Qué chiquilla más linda esta, le faltan cazuelas eso sí. La vamos a invitar más seguido, está ﬂacuchenta la cabra y tan re alta... 


			La empujó con una de sus manos hacia la mesa, con la otra le mostró su lugar y después agarró a Marco de la nuca y le plantó varios besos en las mejillas. 


			—Apaga la tele, que hay visita —le ordenó la madre a su marido, mientras Marco se sentó a su lado. 


			—No trajo el violín —dijo Marco. 


			En la mesa se escuchó un reclamo generalizado que se extendió a las piezas que parecían existir atrás de la casa. Lugares donde había sonidos interminables de voces y movimiento. Ana apenas pudo hacer una cara de disculpas, tres manos distintas pusieron platos cerca de su nariz: pan, palta y otra con huevos. Los gritos de la madre, destemplados y acompañados de aplausos, atrajeron a todos a la mesa. El último en sentarse fue el padre de Marco que al ﬁnal dejó la tele prendida. Una guagua lloraba en algún lugar y Ana trataba de distinguir si era en la casa pareada o dentro de esa misma. 


			La interrogaron de manera breve sobre su vida. Había poco que decir: nacida y criada en Frutillar, en la misma casa que construyeron sus tatarabuelos en 1901 a la orilla del lago. Mismo colegio, mismo violín, mismos padres, sin hermanos. Viajes a Puerto Montt, Osorno y Puerto Varas con el colegio. Ellos tenían más que decir. El padre iniciaba las historias, la madre de Marco las completaba y luego la mujer que abrió la puerta y que Ana imaginaba que era la abuela, corregía varios detalles. 


			Acababan de mudarse a esta zona desde los alrededores de Curarrehue y aunque Frutillar era algo nuevo para ellos, ya conocían Pucón, Villarrica, Temuco, Viña del Mar y Santiago. Mucho más que Ana. Según su padre, Marco era un jinete hábil y a los ocho años había salido en un programa de televisión llamado Con qué sueñas, en el canal nacional. Su madre se levantó a buscar la foto que había aparecido en el diario. Marco con gorro de lana, con su cara muy redonda y las mejillas coloradas de frío era el rostro que promocionaba el programa que se transmitía los domingos a las ocho de la noche. Alguien de la municipalidad lo vio diciendo en la entrevista que su sueño era aprender a tocar violín y lo metieron a las Orquestas Juveniles de por allá, con la idea del alcalde de salir en la tele de nuevo, pero no hubo segunda vez. Marco, eso sí, siguió con el violín. Todo estaba bien por Curarrehue, hasta que le ofrecieron la beca en la Escuela Richter y justo el hermano de su padre, que vivía en Frutillar, murió. Nada es casualidad, dijo la madre de Marco, es el destino. Entonces heredaron la carnicería, esa casa en la parte alta del pueblo y un posible futuro musical. La madre se quejaba de la falta de espacio y de aire puro. Ya tendremos un patio más grande, repetía, al mismo tiempo que partía, con las manos aún húmedas y un cuchillo gigante, el pan amasado para todos. 


			Ana visualizaba a Marco cabalgando en el valle de Curarrehue, esquilando ovejas, silbando por senderos, pensaba que la libertad con la que él actuaba debía provenir de esa infancia en medio de las montañas. Nada le daba ni una pizca de vergüenza, ni sus padres, ni su madre mostrando su foto en el diario, ni siquiera cuando su abuela le pegaba cada tanto un coscorrón a su papá. Nada. Marco parecía libre y genuinamente feliz. Ahora aﬁrmaba su pan con palta con los dientes y con sus brazos levantaba a una niña de tres años y la sentaba en su falda, su hermana, tal vez. Ana sintió una urgencia incontrolable de huir. Hay lugares que preﬁeres no conocer nunca en tu vida, aunque no sean malos. De los malos te alejas. Los buenos te pueden perseguir en forma de anhelo para siempre. Y esos son los peores. Había algo aterradoramente deseable en esa casa. Miró su reloj y dijo que se le estaba haciendo tarde. La madre de Marco aclaró que apenas eran las seis, pero su compañero de colegio, el niño torpe y bobo, el pastor que cuidaba ovejas en la cordillera, entendió en lo que demoraron en cruzarse sus miradas. Y en ese par de ojos ajenos, negros, nuevos, Ana reconoció un antiguo parentesco, una mirada familiar, algo propio que estaba buscando hace tanto tiempo, algo que había buscado siempre. Un sudor frío recorrió su espalda. 


			—Queremos que la dejen venir de nuevo, mamá —dijo Marco, se puso de pie y le pasó su bolsón. 


			—Tiene bolso antiguo de las películas —gritaron las gemelas. 


			Y entonces Ana se dio cuenta de que usaba el mismo bolsón desde primero básico y se quedó mirándolo como si fuera nuevo. Lo tomó, se despidió levantando la mano y haciendo una ridícula reverencia. Su timidez fue disculpa suﬁciente para esa casa llena. 


			Se subió corriendo a un colectivo: necesitaba alcanzar pronto el único lugar que podía calmarla. Se bajó doscientos metros antes de la entrada de su casa, pasó por entre los alambres de púas de una cerca y enﬁló por el borde de un estero hacia el oeste, alejándose del lago, dándole la espalda al volcán. Las quilas habían crecido demasiado durante el verano y tuvo que atravesarlas a gatas hasta que alcanzó el pozón antiguo y olvidado. Ahí estaba. El silencio, el único lugar donde su cabeza podía dejar de escuchar. El silencio sonaba a agua que golpea suave las patas de un muelle podrido y a pájaros que se mueven de una rama a otra sin cantar. Ausencia de notas, de melodías, de voces, de sonrisas. Ausencias. Ana respiró profundo y por primera vez supo que no moriría en su casa desteñida y vacía. Tenía que irse lejos, pronto. Cada tanto su cabeza se llenaba de nuevo del ruido de los platos, del tarareo de la canción que susurraba Marco en el oído de esa niña pequeña, del sonido de la abuela sorbiendo su té. Y el recuerdo del discurso del padre de Marco: 


			—A nosotros no nos regalan nada, Marco. Nacimos sin trampolín, tenemos que subir solitos, peldaño por peldaño. Así que estudia, cabro, concéntrate en eso, mira que nadie te va a regalar nada, no naciste en campo heredado tú. A nosotros nadie nos regala casa ni tierras porque tampoco somos tan pobres, así que nos queda transpirar no más. Arremangarse y trabajar o sentarse y estudiar. Vos quisiste estudiar, ahora apechuga y aperra o vas a terminar tocando ese violín en la calle. 


			 


			Las frases de Elías retumbaban en la cabeza de Ana. Ella sí había nacido en tierra heredada, pero en vez de sentir eso como un trampolín para saltar hacia algo, era como un bosque enredado en sus tobillos, una planta maldita que diﬁcultaba el avance de sus pies y succionaba su fuente vital. Un peso parecido al de los atados de quila que sacaba su padre de los bosques, enmarañados, difíciles de arrancar de las ramas de laureles y ulmos. Una planta que extendía sus ramas a más de una cuadra de distancia. Su regalo de nacimiento le pesaba como una condena; le parecía que construirse el destino, como le tocaba a Marco, era la libertad. Marco no tenía que hacerse cargo de nada, podía irse, elegir, volar, armar algo propio. Ana era la única que quedaba en su familia. Había visto ya el peso del destino en los hombros de su padre: un músico condenado al campo, sus dedos de violinista condenados a escarbar las tierras traspasadas, domadas con tanto esfuerzo por antiguos colonos. ¿Cómo no honrar a esos antepasados, cómo abandonar su sueño milenario como hicieron esos hermanos que huyeron? Su padre fue el único responsable, había sacriﬁcado su amor por la música por respeto a esos bisabuelos en blanco y negro. ¿A quién honraría ella? ¿Sería uno de esos descendientes egoístas? Le habían regalado una vida, justo la que ella no quería: la tierra que solo deseaba admirar. ¿Sería otra foto colgada en la escalera? ¿Haría esfuerzos sobrehumanos como su padre por no vender el campo en pedazos? No podía. Miró sus manos, recorrió sus dedos, acarició una a una sus yemas, le pareció escuchar los acordes que eran capaces de emitir. Mirándose en el agua, les prometió que solo tocarían el violín. 


			Poco a poco Ana recuperó el silencio del estero: corría agua, aguda y burbujeante por sobre rocas pequeñas y graves, más allá, debajo de las quilas. Solo agua. Tal vez durmió unos minutos. Hasta que un pensamiento aún más aterrador acalló el estero y estalló en su cabeza. ¿Por qué pensaba en todo esto ahora? ¿Era su condena a la tierra por lo que necesitaba huir? ¿O era que por primera vez sentía unos deseos irrefrenables de quedarse? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 
	
	    	
            FRUTILLAR, agosto 2008 


			 


			 Llenas todos mis sentidos como una noche en el bosque, como las montañas en primavera, como una caminata en la lluvia, como una tormenta en el desierto,  como un océano azul. 


			 Ven, déjame amarte, déjame darte mi vida, déjame  ahogarme en tu risa, déjame morir en tus brazos, déjame acostarme a tu lado, déjame estar siempre contigo,  déjame amarte, ven ámame de nuevo. 


			 


			 (Rucia: sé que prometí no escribir... pero no soy yo el que escribe, sino John Denver en su canción Para Annie) 


			 


			Marco 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            NUEVA YORK, septiembre 2008 


			 


			Querido Marco: 


			 


			Si enviara esta carta, la recibirías en vacaciones de ﬁestas patrias, en medio de alguna tormenta de esas que te alegran porque se junta agua para los animales y las plantas. Aquí también llueve casi todo el año, de hecho te escribo en medio de una tormenta de verano que parece un diluvio. No logro predecir el tiempo como allá, me cuesta saber dónde está el norte y el sur con solo mirar por mi ventana. 


			Creo que no te gustaría esta ciudad sin montañas, sin praderas amplias, ni horizonte. Solo encaramados sobre un rascacielos podríamos ver el mundo como tanto te gusta, como los pájaros. Eso o caminar hasta el ﬁnal de la isla. En un estrecho rincón donde los muelles no cubren la vista, se puede ver el mar, pero nunca hay silencio, siempre hay voces —los gringos gritan mucho—, risas, motores de naves que viajan por el agua, motores de muchas cosas que viajan por el aire y cientos de miles de taxis y buses que avanzan a punta de bocinas. Lo peor son las sirenas. Ambulancias y policías recorren esta isla sin cesar y sus alarmas histéricas rebotan en los ediﬁcios y no hay donde esconderse. Cuando estoy practicando siento que ese sonido despierta en mí el mal. No te rías, mi cabeza se llena de pensamientos de venganza que se precipitan sobre los carros alarmistas. Creo que lo peor, cuando estoy fuera, es la gente. Hablan, imitan los sonidos de lo que están contando, hablan sin parar. El más mínimo obstáculo al ﬂujo humano o vehicular provoca un alboroto. Debo caminar con audífonos, pero como cuido mis oídos más que mi cabeza los sonidos se cuelan tras las notas. Tú que encontrabas ruidoso Frutillar Alto y evitabas la esquina del Ecomarket gritarías de horror. O tal vez, como haces siempre, descubrirías algo fascinante en esta mezcla destemplada de sonidos, voces, sirenas; inventarías un baile para las de las ambulancias y otro para el ruido de los policías. Me harías reír cuando quiero llorar por tanto desasosiego. Sé que lo harías. 


			La academia es un oasis, aunque somos tantos alumnos que los compases combinados a veces se transforman en un zumbido ensordecedor. Mis compañeros saludan amablemente pero nadie pregunta nada. En esta especie de nivelación de conocimientos, cada profesor ha hecho rondas para que contemos quiénes somos, yo soy la única que viene directo de su colegio, de su pueblo natal, el resto nombra a profesores de otros lados que no conozco. ¿Qué dirían si confesara que solo conozco dos ciudades: Frutillar y Nueva York? Agregarías Puerto Montt y Puerto Varas a mi lista para hacerme sentir mejor, lo sé y es cierto. La primera clase nombré a Andrea, dos italianas agacharon la cabeza y se miraron cómplices. Sí, el mismo gesto que hacían las hermanas peladoras del kiosco frente al banco. 


			No sé si te gustaría mi roommate, así se llama a la que comparte conmigo la pieza del internado de Juilliard, es austríaca y odia todo. Me hace recordarte por oposición. Tú le buscas lo bueno y lo bello a todo, ella hace justo lo contrario. Es chelista y me cuesta entender cómo se acerca a la música desde ese modo tan negativo de ver el mundo. ¿Soy así yo? No. ¿Cierto? 


			Marco, pensándolo bien, quizás sí te gustaría todo esto. Me mostrarías lo que no puedo ver, algún jardín que ha logrado crecer en los techos, la forma asombrosa de algunos ediﬁcios chuecos, las avenidas que no tienen ﬁn, el parque central. Tu recuerdo tibio me acompaña a todos lados, conﬁeso que te hablo y en voz alta, en las calles de Manhattan nadie mira raro al que habla solo, menos ahora que muchos van hablando por teléfono mientras caminan. Además estoy acostumbrada a pasar por loca, aquí soy una más. 


			¿Sabes? Lo peor que me ha pasado al no tenerte a mi lado es que he dejado de verme y me di cuenta que así era yo antes de conocerte. Creo que cuando empezamos a estar juntos, tuve conciencia de mí. Y ahora, a veces, siento que estoy perdiéndola de nuevo. Eso me hace extrañarte y odiarte a la vez. Lo conﬁeso. Ya sabes, me salva el trabajo. Saber lo que debo hacer, lo que me falta por aprender, la cantidad de desafíos que tengo si quiero llegar a ser una solista. Allá era la niña avanzada de la Escuela Richter y, más pequeña, de verdad creía que poseía un don mágico tipo Harry Potter, como decías tú. Bueno, aquí estoy sin varita mágica. Todos son mejores que yo, ¡me corrigen la postura! Yo que siento el violín como parte de mi cuerpo. Dicen que debo tocar con mayor libertad, que el control verdadero se consigue al soltarlo todo. Menos vibrato donde ponía mucho, más donde pensé que no debía haber nada. Menos presión en los pulgares. He aprendido tanto y trato de pensar en eso cuando me acuesto, para no seguir llorando por ti. Una vez me escuchó la austríaca y me dijo que si lloraba por un hombre no merecía ocupar el lugar de una violinista en este tan deseado lugar, que me largara, que liberara el cupo para alguien que viviera solo para la música. Tal cual. Dijo lárgate en alemán, habla conmigo en alemán. Y ya sabes, en vez de pegarle, le pedí perdón. 


			¿Me extrañas como yo a ti? Recibo tus cartas y las junto sin leerlas. Las abriré cuando cumplas con tu promesa de venir a Nueva York. No quiero abrirlas, leerlas, levantar la cabeza y ver que no estás a mi lado. Además, rompiste el compromiso de no escribirnos, así que te perdonaré cuando cumplas el otro. Quiero que en castigo me las leas tú mismo en voz alta. Me caes un poco mal, tú sabes, por hacer que te necesite de esta manera, porque si no existieras solo me importaría Brahms, Mozart, Beethoven, Hermann. Tal vez me parecería interesante esta ciudad y no miraría atrás. No sé si es tu culpa o la mía. Mi cuerpo tampoco entiende y te busca todos los días como un perro imbécil. 


			Ana 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            FRUTILLAR, septiembre 2008 


			 


			Desde que te fuiste no he tenido luz de luna. Yo siento tus amarras como garﬁos, como garras que  me ahogan en la playa de la farra y del dolor. 


			Siento tus cadenas arrastrar en la noche callada,  que sea plenilunada, azul como ninguna... pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna. 


			Si ya no vuelves nunca, provincianita mía a mi celda querida que está triste y está fría, que al menos tu recuerdo ponga luz sobre mi bruma. 


			 


			(Amada Ana: No me retes porque no fui yo, sino que  el gran Javier Solís en su canción «Luz de luna», la  favorita de mi abuela). 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Cuando uno crece en el campo, las estaciones del año son ineludibles. Aunque no estaba preocupada de las siembras ni de la cosecha, rodeada de graneros, pastos, esteros y caminos de tierra, era imposible para Ana saltarse una estación. En la ciudad, puedes pasar del invierno al verano sin darte cuenta de que hubo primavera, y te preguntas en medio del invierno por qué hace años que no hay otoño. Es la luz artiﬁcial en todos lados, los ascensores, la calefacción. Para Ana los nombres de los meses del año se escribían con procesos o estados físicos comprobables: el mes de la laguna clara y las cascadas llenas, los meses de los pastos cortos, los meses de las azaleas y los tulipanes, después las dalias y las lavandas, los meses de los bolos. Y Ana siempre caminaba pensando en lo que vendría. Si era invierno: en un par de meses estos pastos me llegarán a la rodilla, en un par de meses podré cruzar este estero sin saltar, en un año estos terneros partirán. Aunque los ciclos se repitieran una y otra vez y así por sus quince años, Ana siempre pensaba en esos futuros con asombro, o más que asombro, con el sosiego que dan los ciclos; la alegría de que la naturaleza, por lo menos, fuera precisa y predecible. 


			También había aprendido que no todo lo que salía de la tierra era bueno, que en la idílica primavera se asoman las ﬂores y también las pestes. Tienes que revisar que no te invada el chacay4, que el chape5 no se coma las hojas de los cerezos y los manzanos, volver a dar la batalla contra las quilas y mirar con cuidado donde pisas para asegurarte que, bajo la tierra, la cuncunilla blanca no esté devorando tus praderas. Ese gusano gordo había dejado en la ruina a varias familias de la zona. Caminar por la tierra propia tenía para Ana algo de maravilla, miedo y admiración e incluía la observación —alerta y algo asustada— de una nueva amenaza que podía estar susurrando bajo el pasto no siempre verde. De solo pensarlo escuchaba a su padre rumiando palabrotas en alemán mientras tomaba con ambas manos su cabeza, como si apretándola pudiera devolverle la vida a las pampas perdidas. Conocía bien cómo late la espera de ese día donde todo el equilibrio puede ser destruido por una larva microscópica. O por un compañero nuevo. O por una mala reacción química en el cerebro de madre. 


			 


			Al día siguiente de huir de la once —un acto que imaginó desapercibido entre tanta multitud—, Marco la buscó hasta que la encontró en su escondite lejos del casino. 


			—Te atosigamos mucho, Ana. Perdón. Mi familia es un poco así y de ahí vengo. Lo siento mucho. 


			Marco hablaba como un caballero antiguo, un ser de otro tiempo, no como habla la gente de quince años en 2006, ella solo atinó a negar con la cabeza. 


			—Me di cuenta, eres hija única y nosotros tremendo choclón, mis hermanas chillonas, mi mamá que no para de meter comida en la boca, mi papá que da la lata con sus sermones, mi abuela... Fue una pésima idea partir así. 


			Partir. Marco estaba partiendo lo que Ana había dado por terminado el día anterior y en vez de darle ganas de jugar a la loca, su cara sonreía. 


			—¿Te tinca tomarnos un helado en la playa, mejor? ¿Después de clases en la Richter? 


			Ana asintió sonriendo, sin oír, sin pensar. 


			—Porfa, no te enojes, pero me gustaría decirte que eres muy re linda. Y cuando sonríes... 


			Marco se había quedado sin palabras, lo que hizo que Ana lo mirara por primera vez ese día. Tenía las mismas manchas coloradas cerca de la mandíbula, las pupilas algo dilatadas y la boca semiabierta. ¿Por qué sentía que lo conocía hace tanto tiempo? ¿Por qué su mirada le daba una mezcla de risa y paz? 


			—¿Eras algo así como un pastor? —preguntó ella. 


			—Cuidaba las ovejas de mi padre y las del dueño del campo donde vivíamos. 


			Ana podría haber imaginado una especie de vaquero arriando el ganado, un rebaño en el caso de las ovejas, pero en cambio imaginó a Marco tranquilizando a un corderito en sus brazos. 


			 


			Ana se sentó en la playa. Pensó estar en el lugar equivocado, se acercó donde vendían helados, creyó que aún la esperaba en la sala de clases, pero esta estaba vacía. Se retó por idiota, por quedar plantada la primera vez que creía haber sido invitada a algo, no debía enojarse con ella, era culpa del que hace el compromiso y no lo cumple, no le hablaría más; todos tienen derecho a cometer errores, a tener una emergencia, el problema eres tú y tu ingenuidad absurda, tu inmadurez, Ana. Inmersa en esas discusiones, empujada por la molestia y la vergüenza, llegó a su casa después de tres horas en la playa. Subió los treinta y ocho peldaños y apenas pisó el último sintió un pavor desconocido. La voz de Marco hablaba con su padre. Dejó la mano quieta sobre la perilla. Agudizó el oído, no había señales de madre. Entrar y actuar normal. Tres horas esperando delatarían a cualquiera. Su padre la estaba salvando, mencionaba que a veces se quedaba practicando sola en algún lugar. Giró la perilla de la puerta cuando Marco iba a empezar a contar lo del helado. 


			—Ahí está la princesa. 


			Ana no veía esa sonrisa en su padre hace mucho tiempo. 


			—Mi hermana chica se cayó en la bicicleta y tuve que llevarla a la posta, nadie más podía. Mi papá andaba en Puerto y mi mamá estaba atendiendo la carnicería... Me fueron a buscar a la salida de clases. 


			Marco daba explicaciones antes de saludarla. Ana puso cara de que no entendía de qué hablaba y se quedó en la puerta sin cerrarla, con la esperanza de que su compañero de curso entendiera el gesto. 


			—Caminó hasta aquí este joven, que tome algo antes de irse. 


			—Perdón por lo del helado... 


			—Se me había olvidado —susurró Ana, mientras cerraba la puerta en cámara lenta. 


			Entonces, escuchó que madre avanzaba hacia la cocina. Hans y Marco también. Temió que madre atiborrara a Marco con ensaladas, panes, galletas, historias sobre sus dotes en el piano a los dos años o cómo los despertaba a todos tocando el violín sonámbula a los cinco, pero no era uno de esos días. Sonrió apenas amable cuando ya estaba sentada en la mesa. Fue Hans quien apoyó su mano en la espalda de Marco y lo guió hasta una silla. Fue Hans el que hizo la escena que Ana había censurado de sus sueños despierta: qué haces, tienes hermanos, qué quieres estudiar, qué interesante vivir en Curarrehue, también me gustan los animales, ¿una carnicería?, deben comer rico. Madre solo observaba todo con cierto desagrado hasta que habló y dijo una verdad: 


			—Hace años que mi marido no hablaba en una once, menos con ese entusiasmo. 


			Marco rió distendido e ignorante hasta que madre habló de nuevo. 


			—Nosotras dos no caliﬁcamos para este despliegue escénico. 


			Entonces, la casa Gruber volvió a la normalidad donde cada movimiento, cada palabra, parecía contener la tensión de un desactivador de bombas eligiendo qué cable cortar. Una once más de esos días, solo que esta vez había un nuevo testigo. Las palabras poco a poco dejaron paso al sonido de las cucharas volviendo al plato, los cuchillos cortando con demasiada fuerza la mantequilla, la respiración que Ana apenas podía disimular y las masticadas cansadas de su padre. Mientras más callados se quedaron todos, más sonreía su madre: 


			—¿Y? ¿Les comieron la lengua los ratones? 


			—Tengo que volver antes de que oscurezca —dijo Marco en un timbre más grave que el que Ana le conocía. Dos notas por debajo de su voz normal. 


			Hans ofreció encaminarlo hasta el pueblo en su camioneta. Marco besó a Ana de despedida y volvió a pedirle perdón en el oído. Era ella la que quería disculparse, por esa casa grande sin sonidos de gente, por esa madre diferente, por ese aire espeso que enfriaba el té y endurecía los panes. Marco cerró la puerta antes de que Ana pudiera decir adiós. 


			—Es bueno disimular un poco, a los hombres les gusta hacer un pequeño esfuerzo, pero con esa cara con que lo miras lo vas a aburrir y a espantar. Y te conviene cuidar a los pretendientes, que no digamos que ha habido muchos... 


			Madre hablaba mientras recogía la mesa y acumulaba cubiertos y tazones en el lavaplatos. En estos días, le pediría a Ana que lavara y ella se preocuparía de trapear y pasar el paño con obsesión. Eran días de rigor y seriedad. 


			—Y todo esto, sin dejar de lado la música, si no... Mira dónde terminé yo por elegir casarme, ser madre, en vez de seguir con la música. No hay que olvidar los deberes. Las obligaciones primero. Ser alguien, la independencia económica es independencia política, de lo contrario te transformas en una esclava, en una prisionera, porque no tienes nada propio, ni un lugar donde huir. Está bien que pololees, es parte de la juventud. Pero con prudencia y con responsabilidad, con equilibrio. Y sin perder la cabeza, jamás perder la cabeza. 


			Ana lavaba los platos, la próxima semana su madre no se levantaría o la subsiguiente. Es lo que venía siempre después de estos días repletos de reglas y mandamientos, donde la respuesta a cualquier conversación era una instrucción o una moraleja. 


			—¿Me estás escuchando, hija? La vida no es fácil. Parece fácil y liviana cuando uno tiene quince años y todo regalado, pero es dura, complicada, requiere esfuerzo y disciplina. Cuando uno tiene los privilegios tuyos, las responsabilidades son aún mayores. Y el amor dura poco, demasiado poco. Es aire. 


			Ana despegaba con una virutilla gastada los restos de huevo revuelto de una paila, mientras pensaba si su madre creería de verdad que su vida era fácil. Fácil depende con quién te compares, de seguro más fácil que crecer en Bagdad o en medio de la hambruna de Somalia o en la pobreza extrema chilena. ¿De verdad, madre creía que su hija la había tenido fácil? Ella que a los siete años se despertó escuchándola tener sexo con el administrador del campo arriba de la mesa de la cocina, alertó a su padre asustada y vio cómo los carabineros se los llevaban a los tres luego de haberse molido a golpes cruzados. Ella que a los diez tuvo que sacarla de uno de los bares del pueblo antes de que su padre la viera cobrando a una larga ﬁla por tener sexo borracha. Ella que a los doce vio cómo se la llevaban con camisa de fuerza y que luego tuvo que alimentarla en la boca cuando volvió convertida en una zombie. El huevo revuelto se pega. 


			—Tienes que agradecer, Ana, y hacerte responsable de todos estos privilegios que más de la mitad de Chile se los querría, así que voy a pedirte que cooperes más en la casa. Que cuides tu talento prodigioso sin olvidarte que tienes responsabilidades en nuestro hogar y también en el colegio. 


			Ana asintió mientras secaba y guardaba el plato en que había comido Marco. Ya escucharía estas historias en el inﬁerno grande, la familia de la casa de la escalera, la señora de los escándalos, la hija de esa señora. Su madre pasaba con fuerza un paño por la manilla de la puerta de la cocina cuando Hans volvió y caminó directo a su dormitorio. 


			—Claro, faltaba más —dijo su madre, mientras comenzaba a sacar cosas de la despensa. 


			Ana ya sabía lo que venía: vaciaría los muebles de la cocina, también su clóset, lavaría la ropa limpia, plancharía lo planchado. Reorganizaría los libros. Aﬁnaría el piano a las cuatro de la mañana. Sacudiría las alfombras. Diría varias veces en voz alta que si ella no hace esas cosas en casa, nadie las hace. Trabajaría la noche completa, en esos días, mejor dicho en esas noches, todo era urgente. Urgente, necesario y una labor que solo ella era capaz de hacer. Ana guardó las últimas tazas y la miró. 


			—Tú también tienes cosas que hacer, me imagino. Igual que tu papá. 


			—Tareas y dormir, mamá. 


			—Faltaba más, ojalá pudiera yo acostarme a dormir tan tranquila. 


			Iba a acercarse a darle un beso, a decirle que a pesar de todo la quería, pero en esos días esas señales no eran bien recibidas. Madre diría algo como: de la boca para afuera, fácil decirlo y después irse a acostar, ojalá alguien me quisiera de verdad en esta casa. Por otra parte, Ana siempre temía no tener muchas oportunidades más, perderse uno de los últimos abrazos a madre. Su propia cabeza le decía que no se puede vivir pensando así, nada avanzaría de manera normal. Así que Ana solo dijo: buenas noches. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Anne demoraba en despertar, salía de la cama e iniciaba su rutina a pesar de su cuerpo y no gracias a él. Imaginaba que era la única y se avergonzaba, el resto del mundo parecía ágil y activo mucho antes de que ella lograra despejar la bruma de su letargo. Desayunaba lento y torpe, levantándose varias veces de la mesa para abrir algún estante donde había olvidado una cuchara, la miel, un cuchillo para la mantequilla, la leche. Se bañaba, se lavaba los dientes, soltaba sus dedos, los músculos del cuello, practicaba, tomaba su bicicleta, avanzaba hacia sus ensayos y aunque todo hacía pensar que estaba despierta, Anne sabía que faltaban al menos tres horas para salir de aquel estado lechoso, para dejar de sentir que al desplazarse empujaba algo más espeso que el aire, para alejarse completamente de sus sueños. No era una sensación agradable: se le nublaba la vista, le pesaban los hombros, la perseguían los olvidos, la amenaza de la distracción, las sombras del insomnio. Trataba de ahuyentar los síntomas con café, ni tres ristretto lo lograban y se le quedaban pegadas las dimensiones de la noche como un chicle al zapato. Nunca había tenido que rendir como músico antes de mediodía, la aterraba la idea de tener que presentarse ante una audiencia antes de esa hora. ¿Adónde se irían sus notas? A veces, la somnolencia se prolongaba más allá de mediodía. En invierno, Anne dudaba cuál era su verdadera personalidad: si aquella joven lenta de pensamientos atrapados en un musgoso pantano o aquella mujer efectiva y certera que aparecía por las tardes. La mayoría de las veces se convencía de que era la primera, solo que en las tardes ya había aprendido a actuar. Eso sí, en excepcionales ocasiones, algunas de las ideas más brillantes de su vida habían ocurrido en esa espesa vigilia. Bueno, si es que alguna vez tuvo una. 


			Esa mañana recuperó la lucidez en un segundo, las neblinas de su mente se disiparon apenas escuchó una respiración que no era la propia y sintió una pierna cruzarse sobre la suya, desnuda, peluda, algo áspera. Marco Sánchez estaba en su cama. No sus cartas, no su recuerdo, él en cuerpo y alma. En el techo rebotaba el reﬂejo del sol sobre el agua, tal vez del vaso en su velador. Anne amaba esos efectos luminosos, pero ahora solo sentía una añoranza que le provocaba angustia. Marco despertó con su suspiro. 


			—Rucia, sin pasarse rollos. 


			Dijo eso mientras se incorporaba para besar su corazón, no su pezón desnudo, ni su cuello largo, sino el espacio justo donde su corazón se movía de manera perceptible, el lugar donde estaba retumbando el terror, quizás la pasión descontrolada, y Marco lo sabía bien. 


			—Por favor, un día, Ana. Hoy, solo hoy. 


			—Hoy tengo cosas que hacer para mañana. 


			Claro, pensaba Ana —más bien una parte de ella que no sabía bien dónde ubicar, si en su cabeza, en la parte de atrás de su nuca, sobre su cabeza, o fuera de su oído—, el hoy es parte de una cadena, Marco nunca había entendido eso, que los eslabones del tiempo están conectados y si interrumpes un ﬂujo hoy sus ecos se prolongan a mañana y pasado mañana; sobre todo cuando tu objetivo profesional es la perfección, una lucha diaria que no ﬁnaliza jamás. ¿Sabía Marco que su vida se trataba de eso desde los dos años? Sus prácticas eran su religión, sus horas al lado del violín, su vida. Y ahora Ana había olvidado qué día era, que hace unas horas se hacía llamar Anne, solo recordaba la mano izquierda de Marco tras su nuca, la derecha levantando su mentón y ese beso largo, lento, perfecto. Trató de pensar en las tareas del día, recordar lo que estaba escrito en el calendario que tenía sobre su refrigerador, pero su memoria solo rescataba el desagradable sonido que hacía el imán rojo que lo sostenía cada vez que ella cerraba la puerta del freezer. Su mente quería recorrer la noche anterior. La comida que se enfrió debajo de los besos, el ruido de los pies tocándose bajo la mesa, las risas cuando les trajeron la cuenta sin haberla pedido, las carcajadas cada vez que lo recordaban. La lluvia golpeando el toldo verde que chorreaba sobre sus cabezas. El ruido metálico y seco del cerrojo de Mrs. Hanff que debe haberse asomado al oír sus jadeos en la escalera. El roce grave de la barba de Marco sobre su sexo, el crujido insoportable de su cama contra la pared, el ritmo húmedo de ambos juntos desesperados, descontrolados, aﬁebrados, fascinados. El apretón en su brazo, el movimiento que lo iniciaba todo, que la empujaba hacia esos lugares. Y ahora la respiración en su oreja, estaba sobre ella de nuevo, susurraba en su oído palabras inentendibles que solo la hacían olvidar sus pensamientos. 


			Volverse loca. 


			 


			Esto no puede ser. Algo así como sacado de una mala película, dijo Ana cuando vio que oscurecía y ella seguía desnuda sobre la cama al lado de Marco. Nadie la escuchó porque él dormía y faltaban cinco minutos para que sonara su despertador y ella se excusara con el director de la Orquesta Suprema de Viena. Era su primera falla en tres años, en vez de regañarla, el director ofreció enviar ayuda. Anne Gruber debía estar grave para tener esa voz y no haber avisado de su ausencia. Anne aclaró que era solo una gripe, no le creyeron y a los diez minutos Mrs. Hanff golpeó a su puerta. Habían contactado al número de emergencia que dejó en su ﬁcha personal a inicios de ese año. Apoyó su frente sobre la mirilla y habló sin abrir. 


			—Estoy bien. 


			—Me imagino, algo escuché anoche. 


			—Lo siento. 


			—¿Por qué lo sientes, hija? Solo deberías sentir no hacerlo más a menudo. Te lo dice una vieja envidiosa. Disfruta. 


			—Esa vecina sabe de lo que habla —dijo Marco a sus espaldas, delatando que su dominio del inglés había avanzado estos años, mientras Mrs. Hanff arrastraba sus pasos de vuelta por las escaleras. Luego, agregó que tenía hambre. 


			Anne solo lo observó. Marco no parecía desorientado ni atemorizado. Abrió la despensa y sacó dos tazas como si conociera el lugar, nada en sus movimientos reﬂejaba desconcierto. Este era su plan, nada de esto lo sorprendía. Por supuesto, es lo que él venía planeando hace ya tres meses. Y ella estaba en su propia casa, sorprendida, descolocada, ajena. No era justo que viniera a instalar este desbarajuste. De eso se tratan las sorpresas, por otro lado, cómo podría evitarlo. Podría haberle avisado, ella se habría tomado vacaciones, ¿para esperarlo o para huir? ¿Crees que no te conoce, Anne? Habría sido un gesto caballeroso. Irrumpir así no era justo. 


			—Podrías haber avisado que venías. 


			—¿Me estás...? Te escribí durante cuatro años una carta al mes. Carta-carta, en papel, con lápiz Bic, de esas que ya nadie manda y nunca jamás me has contestado. Y como aún no vives en el siglo XXI pues no tienes celular, ni redes, ni Facebook, ni nada... ¿Cómo se suponía que te avisara? 


			—Ahora tengo cosas que hacer, falté a mi trabajo sin avisar. 


			—¿Te conoces? Me parece maravilloso... que pase algo imprevisto en tu vida. Apuesto a que es la primera vez aquí en Viena. ¡Qué digo! En tu vida. 


			—¿Es broma? Hablo en serio, Marco, no tenemos dieciséis años. 


			—No. Tenemos unos nueve años perdidos, Ana, y lo sabes. Nueve, casi diez, se me han hecho cien. En tres horas más habremos recuperado recién un día. 


			—Yo no he perdido nada. 


			—Rucia... 


			—Ya no me digas así. Por favor. 


			—Ok. Como quieras. Señorita Gruber, le propongo que comamos algo. 


			Anne tenía hambre, sed y, a la vez, ni una de las anteriores. Quería una droga de esas que nunca había probado, una pastilla de las de su madre, algo que parara la alegría y el terror que combatían con el hambre en su estómago ¿o en su cabeza? 


			Marco abrió el refrigerador. 


			—¿Qué es esto? ¡Ana! 


			Ahí estaba su semana, almuerzos y comidas, organizados en potes de colores por días de la semana: (almuerzos) y (cenas). Anne se sonrojó. 


			—¿Estuviste en la escuela militar o este es un servicio que te trae todo a la casa? ¿Qué nos toca hoy? Podemos hacer una locura y sacar huevos o ¡lo que se nos dé la gana!... Ganas. Oye, ¿cómo sabes que el jueves en la noche tendrás ganas de... atún con lechuga? Y el viernes esto que parece ¿pasta con una salsa de tomate? ¿o papas? 


			Marco dijo lo último cantando mientras revolvía con la cabeza sus rulos en un gesto de delirio desatado y miraba por debajo lo que contenía cada envase. 


			—No es gracioso, es práctico porque tengo mucho trabajo y no me cocina mi mamita como a otros... 


			—Si no es chistoso, ¿por qué te ríes? 


			—Porque te ves muy ridículo bailando desnudo frente a mi refrigerador revisando mi comida de la semana. 


			—Y tú te ves demasiado sexy cuando te ríes así y mira lo que me haces. 


			Marco apuntó a su erección, pero Anne dejó de sonreír: ya estaba pensando en los potes de los cuales Marco no se burlaría, el suelo de la cocina que ya no pisaría, el paño que no volvería a tocar y las tazas que pronto no tendrían el calor de su mano. De seguro su rostro se ensombreció, al ﬁn había logrado un lugar donde la ausencia de Marco no existiera y estaba perdiéndolo de nuevo. Él hizo lo de siempre, actuar sin considerar sus tribulaciones o más bien adivinando las respuestas que ella no encontraba, esta vez: huevos revueltos y chocolate caliente. Desayunaron, almorzaron, cenaron —¿qué comida era esa?— desnudos, riéndose de sus antiguos compañeros de la Escuela Richter, lamentando la muerte de la abuela y de Rico, el perro que los había acompañado tanto. Marco reclamó por sus cartas sin respuesta. Ana solo levantó los hombros. Había contestado cada una de sus cartas solo que no las había enviado, Marco no mandaba palabras escritas por él sino que componía textos a partir de canciones, frases que Ana imaginaba sacadas de boleros, rock, canciones pop que decían lo que Marco sentía por ella. Ana escribía lo que sentía, parte de lo que hablaba sola en voz alta cuando aún lo esperaba, cuando aún creía. 


			—De hecho, mira. Tengo mi última carta aquí. La traje. 


			Marco fue a buscar su celular, conectó los audífonos y le puso uno de ellos a Ana. Ana tuvo diﬁcultades desde pequeña para oír música con letra y cuando lo hacía le era casi imposible poner atención a las líricas. Marco lo sabía, así que repetía las palabras sin melodía mirándola a los ojos. 


			—Sigo cruzando ríos, andando selvas, amando el sol, cada día sigo sacando espinas en lo profundo del corazón, en la noche sigo encendiendo sueños para limpiar con el humo sagrado cada recuerdo. Cuando escriba tu nombre en la arena blanca con fondo azul... 


			—Marco... ¿para qué? 


			—Yo te llevo dentro hasta la raíz y por más que crezcas vas  a estar aquí... aunque yo me oculte tras la montaña y encuentre  un campo lleno de caña, no habrá manera mi rayo de luna que  tú te vayas... 


			 


			Marco había soltado su audífono y bailaba cantando la canción de memoria, imitaba una especie de baile andino. Para no llorar, para no colgarse de su cuello de nuevo, para no pensar en otra despedida, Anne intentaba recordar a su roommate de Juilliard, la chelista tatuada que quemaba poemas románticos de sus novios porque decía que creaban necesidades tiránicas; trataba de volver a oír a su madre diciendo lo fácil que es amarse cuando no hay sacriﬁcios ni rutinas; a su padre pidiéndole que no olvidara lo importante; lo que se había jurado ese verano a los dieciséis años para no distraerse pensando en ese hombre que danzaba ahora en su cocina. Pero ahí estaba: con su espalda gruesa, su abdomen musculoso, su piel morena, su misma sonrisa de niño, su postura ridícula, su mirada transparente, con los brazos levantados luciendo las letras de su antiguo nombre tatuados en ambos lados de su cuerpo: Ana. Ahí estaba: bailando y declarando que la amaba hasta la raíz con las palabras de otro y Anne no lograba refugiarse en sus pensamientos, ni convencerse de que todo esto era una estupidez, un cliché indecente, una escena de película barata; no podía dejar de oírlo, de mirarlo, de sonreír, no podía aguantar la alegría. 


			—... cada instante he sobrevivido al caminar y cada segundo  de incertidumbre, cada momento de no saber, son la clave exacta  de ese tejido que ando cargando bajo la piel así te protejo, aquí  sigues dentro. Yo te llevo dentro hasta la raíz y por más que crezca  vas a estar aquí.6 


			—Por favor, tenemos veintiséis años. 


			—Oye, ven, coordinemos nuestras respiraciones —remedó Marco buscando a esa otra Ana y atrapando con sus manos los hombros de ella. 


			Solo cuando acompasaron sus respiraciones él siguió: 


			—Por más que crezca vas a estar aquí, Ana. ¿Crees que madurar signiﬁca que voy a dejar de quererte, como si amar fuera una falta de madurez? Ana, en serio, no habrá manera de que tú te vayas. Ya probé casi diez años, conocí otras mujeres, traté y traté. Y ya lo asumí. Sé lo que sientes, que hay algo que nos une como si fuéramos parte de un mismo instrumento. Y estar lejos duele por eso, es antinatural, es como un desgarro. Y sé que ambos gastamos energía en huir de esa sensación. Ya no hay para qué. Por más que crezca vas a estar  aquí, aunque te ocultes tras la montaña... 


			Ana sin hablar, sin asentir con la cabeza, sin moverse, solo mirándolo a los ojos dijo sí a todo. Ahora Marco cantaba y algo desaﬁnado. 


			—Marco, ¿cuál es la idea? 


			Anne dejó su audífono colgando hacia el suelo y se puso de pie, metió las cosas al lavaplatos y estuvo a punto de empezar a lavar. 


			—Decirte lo que siento después de diez años, esa es la idea. Y decirte que estoy seguro de que va a ser así por siempre. Y que creo que sientes parecido, Ana. Te quiero mucho y quiero tratar de estar contigo el resto de mi vida. Así de difícil y así de simple. 


			Anne no tocó el grifo, solo apretó la esponja e hizo espuma, la vio caer sobre los restos de chocolate que había dejado Marco. Su vida en Viena era tranquila, pacíﬁca, tenía una rutina agradable y una gran amiga; su carrera musical ya iba a despegar, lo presentía. Sus días eran al ﬁn predecibles. La presencia de Marco hacía que todas esas ideas sonaran como un plan ajeno. A pesar de eso, repetía las palabras que correspondían a ese guion: 


			—¿Y todo eso de qué sirve? 


			—¿Sirve? No sé, por ahora eso no más. Hay otra canción de esa misma cantante que dice: di por qué calles andarás y yo te sigo. Así que dime por qué calles andarás y estamos. Podemos ser como un rubato de Chopin: tú eres la estricta mano izquierda de la vida y yo le pongo melodía con libertad. 


			A Anne se le escapó una risa y suspiró en el espacio de tiempo donde Ana habría girado a meter la lengua en la boca tibia de Marco. 


			—Eso no más, me parece un buen punto de partida para por lo menos salir a dar un paseo, mi rayo de luna —dijo Marco. 


			Sonreía a sus espaldas y Anne trituraba la esponja del lavado. 


			—Estoy tan feliz de verte, de tocarte, que no voy a dejar que me eches a perder estas horas, Ana Gruber. Aunque solo sean veinticuatro, me alimentarán mis noches por diez años más, te guste o no. Aquí te dejo la carta de tu papá. Ahora me voy a duchar y te llevaré a comer al mejor crucero del Danubio. 


			 


			Eran más de las siete de la noche cuando Marco dejó la carta sobre la mesa de la cocina. La carta que entretanto ella había olvidado. Recién entonces Ana se puso a lavar los platos. 


			Marco regresó aún seco con una toalla en la mano. 


			—Dígame, señora Gruber, ¿ya salió al escenario vestida de rojo a recibir sus aplausos? 


			Ana raspó con violencia el tazón, Marco sabía dar en el clavo. 


			—Nein —dijo en un alemán susurrado. 


			—Bueno, entonces a eso vine. 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            FRUTILLAR, noviembre 2008 


			 


			Quiero perderme esperando, yo quiero quererte o morir. Me pregunto qué sería de mí el resto de mi vida. Y desde entonces, te quiero, te adoro y te vuelvo a querer. 


			 


			Esto lo dice La Oreja de Van Gogh, es un grupo español que está famoso acá. Dale y escribe algo que ya  no aguanto. 


			Marco 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
      NUEVA YORK, diciembre 2008 


			 


			Querido Marco: 


			 


			Nunca he sido amante de la Navidad, es una fecha extraña para mí, creo que recuerdo unas tres que me hicieron feliz en toda mi vida. Una de esas en tu casa, la última, rodeada de esa bulla constante que aprendí a resistir. ¿Estás ahí ahora? Tu hermana ya no debe encaramarse en tus brazos. ¿Anda mejor la carnicería? Aquí compro mis cosas en los almacenes más pequeños que encuentro y evito esos supermercados inmensos que te hacían pasarlo mal. 


			No enviaré esta carta tampoco y sigo sin abrir las tuyas, no sé si dentro de esos sobres viene la historia de tu futuro y a eso temo. ¿Vas a ir a estudiar lejos? ¿Ya sabes qué? ¿Tienes novia? En eso pienso lo menos posible, en las decisiones que tomarás solo, en cómo nuestras vidas se separarán cada día más. Paso a paso. Empecé yo dando este salto gigante que acabó con todo. Es lo que soñaba hacer, es lo que debo hacer, supongo. Y va bien, estoy alcanzando al resto de mi clase. No ha sido fácil. Mi cabeza sigue llena de música, a pesar del bullicio que me rodea. Me dicen buenas noches a las tres de la tarde, a las cuatro y media las luces de la ciudad se encienden. Y siento hambre, me acuerdo de ti y todo se derrumba. Las noches se hacen eternas. A mis padres los extraño sobre todo por las mañanas. 


			Qué cerca está la melancolía de la felicidad dentro de mí. No toda la gente es así, parece. A veces me asusta, lo sabes. Gracias a ... a algo, a mis padres, supongo, tengo la música, es mi salvavidas para no hundirme. Eso. No sigo porque no te gusta que me ponga así. ¿Recuerdas? Me pedías que no me fuera y jalabas mi mano como si físicamente me estuviera yendo y solo tirabas para que no me sumergiera en esa densa niebla, la que me recuerda la muerte y la locura. Esos días en que el aire me pesa y debo atravesarlo con una fuerza que no encuentro... Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Esta será la carta de navidad más deprimente de la historia! Y no estoy triste porque estoy pensando en ti y tu recuerdo aún sabe dulce. 


			Aquí se apagan de a poco las luces de los departamentos de enfrente, todos parten a ver a alguien, imagino. Aunque la ciudad suena a canción navideña y brilla con trencitos y Santa Claus, no me apena perder la ﬁesta, ni estar sola, solo me gustaría poder abrazarte, oler tu cuello, acurrucarme a dormir sobre tu pecho. Puedo asomarme a la ventana y ver que cae la nieve, imaginar que una de las siluetas que veo abajo eres tú que viene a cumplir su promesa. Y sueño que caminamos juntos por Manhattan y voy a tu lado mirando tu rostro absorto con los rascacielos, los carteles luminosos y la gente rara. Sé que me convencerías de que es una ciudad bella, fascinante y llena de gente simpática. Tal vez por eso me enamoré de ti. Me haces creer que el mundo es un lugar maravilloso y que la gente es buena. Creo que acabo de decir eso por primera vez, que me enamoré de ti. 


			Ana 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            CURARREHUE, enero 2009 


			 


			Sería inútil tratar de huir porque donde voy, te llevo  dentro de mí. El amor de mi vida has sido tú, el amor  de mi vida sigues siendo tú. Hice mío tus gestos tu  risa y tu voz, tus palabras, tu vida y tu corazón. El  amor de mi vida has sido tú. El amor de mi vida sigues  siendo tú. Por lo que más quieras, no me arranques de  ti, de rodillas te ruego no me dejes así. 


			 


			Esta es una vieja de Camilo Sesto. La pone mi mamá a  cada rato. El extracto que elegí es lo que pienso, pero  yo no te he escrito, para que no me retes. Manda algo,  Rucia, aunque sea un sonido. 


			Marco 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            SANTIAGO, marzo 2009 


			 


			Quítame el pan si quieres  


			quítame el aire, pero 


			no me quites tu risa.  


				No me quites la rosa,  


				La lanza que desgranas,  


				el agua que de pronto  


				estalla en tu alegría,  


				la repentina ola  


				de planta que te nace. 


				 


				Ese soy yo escondiéndome detrás de Neruda, desesperado. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
      NUEVA YORK, agosto 2009 


			 


			Querido Marco: 


			 


			Duermo aún con tus cartas cerradas, las abrazo, las huelo, las beso, no las abro, tengo miedo que cuenten que te ha alejado de las montañas, que te encerraste en la carnicería donde no quieres estar, que la vida chilena te haya empujado a la capital a estudiar lo que no practicarás, que me hayas olvidado. Duermo con tus sobres bajo la almohada y sueño que contienen una pausa, que me esperas tras las lomas, agazapado para asustarme cuando camino a casa, que estás tocando bajo mi ventana y repites lo que te he pedido practicar, que crees o imaginas que volveré y entonces no dejas de amarme. 


			Aquí apenas hablo con gente, es por eso que escribo cartas que no enviaré, necesito hablarte y tocarte. No me gusta Nueva York, menos en verano. Las calles huelen a basura y mis profesores están de vacaciones. Estoy atrapada otra vez en estos veranos largos. Aprovecho de ensayar. A veces practico doce horas diarias. Camino también, largas distancias, evitando los sitios repletos de gente, eso me deja sin Central Park, Times Square, la Quinta Avenida y esas cosas típicas. Me voy al oeste, bajo por la novena que está hecha un desastre, sucia y con muchas tiendas clausuradas. Pero más allá de la 32, la avenida agarra el viento del sur que sube directo del mar, o al menos eso imagino. Este es solo un desahogo. He visitado galerías de arte y todos los museos, prometí a mi padre que aprovecharía cada minuto. El Metropolitan es mi favorito, sobre todo las galerías de los pintores holandeses. A veces sueño despierta que me dejan tocar mi violín allí, en esa sala que, siento, pertenece al tiempo en que debí nacer. 


			Vivo ahora en el semi subterráneo de un ediﬁcio viejo en West End Avenue con la 90. Pude cambiarme aquí gracias a un trabajo que conseguí en la misma Juilliard como tutora de alumnos de talleres de extensión. Ya no soportaba a mi amarga roommate y necesitaba un espacio para mí sola. Sí, no estoy acostumbrada a compartir mi intimidad, menos con alguien que carraspea demasiado seguido. Este es un ediﬁcio extraño porque de doce departamentos repartidos en cinco pisos sin ascensor, solo hay tres ocupados. Algún problema legal que intentó explicarme el vecino del tercer piso. Estoy en el 1A que es más bien un dormitorio que mide un cuarto del salón de mi casa y tiene una cocina en el pasillo que va hacia el baño. Sospecho que este lugar era un pedazo del departamento de mi vecino. Se llama Charles Hunt y calculo que debe tener más de 80 años. ¿Ya hablé de él, cierto? El otro habitante es Bill McRay, el que vive en el tercer piso. Debe tener unos 50 o 60, se ve muy elegante. Sé sus nombres porque están puestos en el timbre de afuera. A Bill lo veo a menudo porque se preocupa de las ﬂores que crecen fuera de mi ventana. Bueno, exactamente fuera de mi ventana están los basureros del ediﬁcio —los tarros que los homeless escarban por la noche—, pero un poco sobre ellos y más cerca de la vereda están las ﬂores que cuida Bill. Unos cardenales rojos que aguantan este calor y esta humedad. Desde donde escribo, veo las pantorrillas de los peatones y sus zapatos quedan semi cubiertos por las ﬂores. Hay varios árboles en la vereda, camino mirando sus copas cuando quiero creer que he vuelto al sur. Te extraño, y también a papá, muchísimo, incluso a madre. Y sobre todas las cosas: a ti en medio de esos paisajes amplios y esos horizontes lejanos. 


			Ana 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            SANTIAGO, octubre 2009 


			 


			Daría lo que fuera por volverte a ver, daría hasta mi  vida y mi fusil, mis botas y mi fe. Por eso en la trinchera de mi soledad, tus ojos son mi luz y tu esplendor,  mi corazón. Y si no fuera por ti, yo no podría vivir en el  vacío de estos días de no saber. 


			Volverte a ver es todo lo que quiero hacer, volverte  a ver para poderme reponer, porque sin ti, mi vida, yo no soy feliz, porque sin ti mi vida no tiene raíz, ni una  razón para vivir. No me quiero morir sin poder otra vez,  volverte a ver. 


			 


			Provincianita, este es Juanes, por favor da señales de  vida. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
      NUEVA YORK, septiembre 2010 


			 


			Querido Marco: 


			 


			Cesaron de llegar tus cartas y la muy idiota imaginé que podía ser porque ya venías en camino. Es injusto que me queje si yo no he contestado jamás, a veces olvido que no escuchas todo lo que te converso en el día, y jamás has leído lo que te escribo. Tengo algunos problemas mentales, ya lo sabes. Se inicia otro año aquí y se hace difícil. No abría tus cartas, prometí no hacerlo hasta que hubieras cumplido la promesa de venir, pero su desaparición ha sido terrible, así que ahora las leí, todas juntas de una vez. Y pasó lo que temía, dejé de practicar tres días y lloré, me arrepentí de haber esperado y luego lo agradecí. No habría resistido tus brazos abiertos hace dos años, habría corrido hacia ellos. Si hubiera enviado mis cartas tendrías mi verdad a tu lado y solo habría servido para hacernos daño, para hacer la distancia más lejana. ¿Amar es estar cerca de lejos? Imagino que has tomado el rumbo de tu vida, te habrás enamorado de nuevo, veo que partiste a la capital, la condena provinciana, el destierro programado. Estoy asumiendo que mi único amor será el violín y mientras más cerca de él estoy, más me convenzo. Fue un verano eterno, difícil, me cuesta estar con gente, no puedo estar sin mi trabajo, me he aislado mucho. Sé que puede ser un problema, un músico que no puede trabajar en equipo no existe, me repite un profesor de Juilliard, aunque quieras ser solista. Tú me regañarías, me llevarías al parque, me mostrarías que al menos es entretenido mirar al resto. No tengo ganas de nada, me levanté solo gracias al pánico que me provoca convertirme en mi madre y para evitar eso tomé todos los trabajos posibles para mantenerme ocupada. Hasta fui camarera durante el verano, ¿puedes creerlo? Solo duré dos semanas, requería una habilidad que no tengo: sugerir a las personas qué hacer con su vida, al menos con su almuerzo. ¡Yo! Que puedo discutir diez veces en mi cabeza la inconveniencia y la conveniencia de cada plato en el menú. 


			¿Te conté ya que visité el departamento de mi vecino? El que vive pareado a mí se llama Charles Hunt y descubrí que su casa es el origen de mis cucarachas (unos bichos colorados que se mueven rápido y miden casi lo mismo que las lauchas de las pampas). Charles Hunt fue paracaidista en la Segunda Guerra Mundial, no le habría creído a no ser por una caja de lata donde guarda fotos y sus credenciales militares de 1944. Bueno, este veterano es muy amable, me ofrece ayuda aunque quien la necesita es él. Su departamento es lo más sucio que he visto en mi vida. Tanto que cuando entré pensé que su piso era de tierra, pues no, si escarbas un poco, tiene el mismo suelo de madera que mi departamento. Su cocina está cubierta de una capa de grasa que no deja ver su color original. Su único mueble es un colchón en el suelo, donde nos sentamos a conversar porque rechacé la taza de té que quería darme. Lo más impactante es su dormitorio. Me contó que estaba en un juicio con la municipalidad, caminé tras él pensando que abriría la puerta y vería un agujero en el cielo, algunas tejas corridas. Cuánto deseé que estuvieras a mi lado en ese momento. El dormitorio principal de Charles Hunt parece un maizal en pleno verano. Los pastos tienen mi altura, supongo que una mezcla de humedad y luz transformaron este dormitorio en algo surreal. El piso está hundido y ni Charles que saltó arriba de los alemanes disparando su ametralladora se atreve a entrar ahí. Es la zona del desastre en su casa y no supe cómo decirle que era lo único bello que tenía: un rincón verde que huele bien comparado con todo el resto. Exagero, porque lo más bello es su persona. No sé cuánto dinero tiene pues vive como pordiosero, pero deja en mi puerta panes, a veces un par de huevos, otras medio rollo de canela y siempre está preocupado de mis sonidos. Si no escucha mi violín, golpea con una cuchara mi pared, yo lo tranquilizo con otro pequeño golpe, a veces me pregunto desde qué hora estará llamando con su cuchara. A cambio de su particular cuidado, practico en su salón-living-cocina-dormitorio, la última hora del día. Al principio aguantaba las náuseas, bueno, como siempre repites: el ser humano se acostumbra a todo. Charles me observa sonriente sentado en su colchón, a veces se queda dormido y ni se da cuenta cuando termino y me voy. Me gustaría invitarlo a mi casa que mide un cuarto de la suya, pero conﬁeso que no lo hago porque Charles mismo huele pésimo. 


			¿Vendrás? Le conversarías, de seguro intentarías convencerlo de la necesidad de un baño y tengo el presentimiento que entrarías a ese pastizal y encontrarías ﬂores. 


			Quiero dejar de extrañarte, ya ha pasado demasiado tiempo. 


			Ana 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            USHUAIA, Argentina, octubre 2010 


			 


			Algunos días me siento quebrado por dentro pero no lo  admitiré. A veces, solo quiero esconderme porque eres  tú a quien extraño. Y es tan difícil despedirse. ¿Me  dirás que hice algo mal? ¿Me ayudarás a comprender?  ¿Me estás mirando hacia abajo o estás orgullosa de  quien soy? No existe nada que no haría por tener una  oportunidad más de mirarte a los ojos y ver cómo me  miras de vuelta. 


			 


			No te rías de mi inglés. Es una canción de Christina Aguilera, se llama Hurt y se la escribió a su papá, a lo mejor la escuchas allá. Esas frases me hicieron pensar en ti. 


			Da señales de vida, porfa. No gritaré que vuelvas,  pero estoy desesperado, a veces creo que te imaginé. 


			¿Dónde estás ahora? ¿Dónde? 


			Marco 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Primero hubo tardes de práctica, pagadas por el padre de Marco. 


			Ana intenta poner en palabras lo que su cuerpo hace por instinto con el violín. No es buena profesora. Han elegido el Cuarteto para oboe y cuerdas KV 370 de Mozart, sencillo para Ana pues lleva el oboe dentro de su cabeza. Marco, con entusiasmo pero sin esperanzas, sigue atento sus instrucciones, más que la música quiere oír las palabras que su maestra elige para explicar y la manera en que se mueven sus labios cuando las pronuncia. 


			—Tienes que pensar qué habría querido Mozart, a veces el tempo es una opción personal, como en este caso, lo importante es que trates de explicarte como él. 


			—Pero esto es triste. 


			—Sí, pero se mueve, mira... 


			Ana toca controlando el arco como la pieza requiere, le es más fácil enseñar con el ejemplo. 


			—El arco es el que expresa y debes usarlo completo. Creo que esto es triste pero se mueve, alguien que camina por aguas pesadas, pero camina. Hay una resistencia triste. No olvides que la vida en esta época es dura, es de roca, de luz de velas, de frío. 


			—¿Todo es triste? 


			—No creo que la música sea sobre la alegría, hay algo de eso, avanza hacia allá porque dejará esto atrás, supongo. No sé qué digo. Toca. 


			Marco siempre la decepciona a poco andar, a veces a propósito, soñando con la posibilidad de que Ana tome su mano y corrija tocándolo como hace la profesora en clases, pero ella mantiene la distancia y solo graﬁca con su propia postura. A Ana le cuesta entender que lo que hace es difícil, se lo ha dicho ya su padre varias veces, no lo cree. 


			—No, no, no, Marco. Es peligroso perder el tempo en esta música. Algo se inicia y es nuestra responsabilidad demostrar que algo distinto pasa en el compás quince, es un nuevo camino y eso se debe notar. 


			Los dedos de Marco son gruesos y su cabeza está en otro lado, solo quiere seguir las notas y estar con ella. 


			—Marco, después de la cadenza todo se acabó y ya no necesitamos tanta iniciativa, todo es más tranquilo. No más lento, sino que con menos esfuerzo. Ya no pudimos avanzar más en el agua pesada y nos entregamos. Aceptamos esta situación. Piensa en la montaña, Marco, tal vez te sirve. Imagina un sitio escarpado y estás cansado, buscas una roca para sentarte. 


			Marco mira sus partituras tratando de entender. Donde Ana ve el agua, la tristeza, la luz de las velas, la aceptación ﬁnal de esa pesadez, él solo ve notas en blanco y negro que sabe seguir, el cuerpo de Ana, sus cabellos rubios y lo que escucha le parece que trata de otra cosa, de sus cuerpos, de ellos mismos, de que quiere besarla con cadenza, fortissimo y pronto. 


			—Tratemos juntos, Marco, respira conmigo. Avanza, no me esperes, eso, sigue con ese compás, así. Alcánzame. 


			—Dale, ven conmigo al castillo. 


			Contestaba siempre en broma y en serio su alumno obediente. 


			—Respira conmigo —repetía Ana seria y era la instrucción que Marco mejor seguía. 


			 


			Y hubo más que lecciones. 


			Marco volvió a hablarle fuera de clases y de práctica, volvió a invitarla a su casa, volvió a pedirle que tomaran helado, volvió a sentarse en la mesa de la casa de la escalera con sus padres, volvió a decirle que era linda y volvió a llenarse de manchas rojas oscuras en sus mejillas cerca de las orejas cada vez que Ana miraba por demasiado tiempo sus ojos tranquilos. 


			Ana volvió a refugiarse a solas en el patio trasero del colegio, a poner excusas para el helado, a inventar panoramas para evitar tocar el violín en ese hogar lleno de ruidos, hasta que cedió a Marco y al caos que revoloteaba a su alrededor. Cedió al desorden de tardes que terminaban a horas distintas, a ensayos que ocurrían en el muelle y no en su pieza, a caminatas nunca antes hechas por las lomas traseras de su campo en un día de semana, cedió incluso a sus manos en roces que parecían casuales. Cedió tanto que le pareció que al tiempo lo empujaba una fuerza ajena a las estaciones y sin darse cuenta llegó el ﬁn de su segundo año de enseñanza media. Había bajado tres décimas su promedio y, a pesar de perder horas de práctica en conversaciones inéditas, ocuparía el lugar protagónico en un espectáculo de las Semanas Musicales de Frutillar 2007. Marco se iba por todo el verano a Curarrehue. 


			—Hice un compromiso con mi padre, a cambio de poder seguir en la Escuela Richter. El que no trabaja en la carnicería, trabaja el campo en el verano. 


			Ana levantó los hombros y siguió limpiando su arco. Acababan de terminar la última clase del semestre. 


			—Yo voy a estar en ensayos el verano entero y no tenemos que darnos explicaciones. Nunca pensé verte en el verano en todo caso. 


			—Yo sí, te habría visto todos los días. 


			—Yo no. 


			Ana dijo eso convencida. En ese momento lo creía, bueno, tal vez no estaba ciento por ciento segura de lo que decía porque ya no podía imaginar lo que era estar sin Marco. Es decir, había estado sin Marco toda la vida, antes de saber que Marco existía y de seguro no era lo mismo estar sola que estar sin él7. Caminaron hacia la playa juntos, hablaron una vez más con los pies colgando desde el muelle hacia el lago. 


			—¿Qué haces allá? ¿Te sientas y miras las ovejas? 


			Por primera vez desde que lo conocía, Marco demoró en contestar. Parecía hipnotizado por el reﬂejo de la planta de sus pies en el agua. 


			—Me sumo —dijo, meneando su cabeza como si lo negara—, no sé cómo, me sumo a lo que me rodea: soy un poco árbol, si me acuesto en el pasto soy un poco abeja o tábano, si estoy sentado y las miro soy un poco oveja. Por eso cuando pierdo de vista a una, sé dónde está. Suena extraño, eso es lo que hago y así pasan las horas y los días, es otra medida del tiempo. 


			Ana aguantó una emoción extraña que se le atravesó en la garganta. Sabía de qué hablaba Marco, lo sentía siempre que interpretaba música y a veces cuando dormitaba a los pies del lingue más viejo del campo. Ella también se sumaba, la abandonaba la sensación de ser ajena, la incomodidad que le causaban sus ropas, la rareza de su tamaño, la excentricidad de su vida. Pero Ana no dijo nada, ni siquiera aceptó que comprendía, Marco tampoco esperó. 


			—Supongo que me siento a esperar a mi alma o tal vez la dejo salir a juntarse con las almas de esas cosas. Hay solo otro lugar donde a veces siento eso... 


			Ana tosió y trató de cubrir sus rodillas con la falda de su uniforme. Nada detuvo a Marco, acercó su cara y le habló al oído. 


			—Te voy a echar mucho de menos. 


			Ana le dio un pequeño empujón en el brazo para alejarlo y lanzó la sonrisa más falsa que se recuerde. 


			—Son dos meses y medio, no exageres. 


			Marco levantó los brazos en señal de disculpa, de rendición, de falso arrepentimiento. Ana recordaría ese gesto cada uno de los setenta y cinco días que siguieron; aunque algunos asuntos la mantuvieron distraída al comienzo. 


			 


			El verano era una estación peligrosa en el hogar de los Gruber. Las actividades del campo se intensiﬁcaban por lo que Hans pasaba muy poco tiempo en la casa. Sin clases, solo quedaba Ana para hacerse cargo de su madre en el estado contrario a la estación. Mientras más sol, alegría y movimiento hubiera en el mundo exterior, más deprimente le parecía la vida a madre y el primer obstáculo era Navidad. 


			Ana consiguió permiso para asistir a los ensayos de mañana y tarde con la condición de reemplazar a las seis a la mujer que ayudaba en la casa. Hasta el veinte de diciembre, madre parecía frenética con la celebración: cosió cortinas nuevas, preparó galletas especiales de jengibre a las que olvidó agregar azúcar, sacó del ático cajas con antiguas guirnaldas de luz y ornamentos del siglo pasado, decoró la galería, desempolvó dos antiguos árboles falsos de Navidad y dijo que necesitaba salir a comprar regalos. Partió dos horas antes de que llegara Ana y no volvió. 


			Hans se rascaba la cabeza a las once de la noche sin decir palabra. Ana miraba las marcas de la mesa de la cocina, rayas negras en todas las direcciones, cicatrices de cortes a quesos, tomates, pepinos, papas; algunas cortas y profundas, otras superﬁciales y muy largas, algunos agujeros sin sentido. A las dos de la mañana, ambos cruzaron miradas y sonrieron por reﬂejo el uno al otro. Ana no sabía qué decir, ya había probado varias frases en situaciones parecidas, nada servía. Aunque las palabras se usan para calmar las aguas sin importar su utilidad, como las caricias, que tampoco producen efectos concretos, pensó. Creyeron oír un auto a las tres, pero era un avión; a las cuatro, Hans salió a ordeñar las vacas, Ana aprovechó de ducharse y luego hizo desayuno para ambos. Al día siguiente, Hans puso un aviso en la comisaría de Frutillar, nadie haría nada hasta pasadas las primeras cuarenta y ocho horas, la noche anterior él mismo ya había recorrido los bares de Llanquihue, Puerto Varas y Frutillar. 


			Madre volvió el 24 de diciembre con un auto nuevo cargado de regalos. Eran las siete de la tarde y subió la cuesta tocando la bocina y gritando por la ventana: Feliz Navidad para todos. Hans no había regresado y Ana estaba preparando lentejas. 


			—¡Baja aquí, niña y ayúdame! Esta sí que va a ser Navidad. 


			Qué bella era su madre, llevaba un vestido amarillo con vuelos a la altura de las rodillas, la boca maquillada y sus ojos también, unas sandalias blancas hacían lucir sus tobillos morenos. Fue poniendo bolsas en el primer escalón, Ana bajaba y subía los peldaños con tres, con cuatro, cinco bolsas de distintos tamaños. 


			—Es la mínima dicha que podemos tener aquí, además estaba todo en liquidación y yo no compro hace miles de años, de hecho creo que esta es mi primera compra navideña. 


			Ana recordó que la última vez había sido la Navidad pasada. Su padre había tenido que devolver un todo terreno Honda Pilot a una compraventa en Osorno, se lo aceptaron porque el dueño era un primo hermano. 


			—Mamá... 


			—Mi niña, no te preocupes tanto de todo y no me eches a perder este momento navideño. ¡Antes te ponías tan feliz con el Viejo Pascuero! Y mira ahora esa cara de terror. Supongo que ya sabías que el viejito era yo. 


			Ana no recordaba haber creído en el Viejito Pascuero y no sabía si el pánico que subía con ella las escaleras era por la cara que pondría su padre cuando llegara y viera el auto nuevo y todas esas bolsas o por la caída estrepitosa que vendría luego de este magno entusiasmo. Madre creía estar haciendo el mejor regalo y Ana solo veía un frente de mal tiempo asomándose por el sur. 


			Ocurrió un milagro navideño. Dos. Hans se mordió la lengua, miró a Ana con una sonrisa, el entusiasmo de madre con la vida y Navidad duró más allá del 25 de diciembre y la mitad de los regalos sirvieron de algo. Mucho más de lo que ocurría siempre, pues madre insistía en adquirir cosas de dudosa utilidad. El segundo milagro llegó a tiempo de Curarrehue: una tarjeta de Navidad que Ana leyó seis veces el 25 en la noche en su cama y que condecoró para ella la mejor celebración de su vida, bueno, una de las mejores. Ana no se atrevía a hacer ninguna categorización drástica de ese tipo. 


			El 30 de diciembre madre no se levantó y Ana notó lo que más temía: Marco no estaba y eso era muy distinto a cuando Marco no existía. Creyó que leer su tarjeta todas las noches, duplicar las horas de práctica para el concierto de las Semanas Musicales y obsesionarse con el aseo mientras su madre seguía descansando de la Navidad, bastaría para llenar su cabeza de música como antes. Pero Marco se había ido y había dejado las turbulencias de su caos dentro de su mente y, peor, dentro de su cuerpo. La perseguía la inquietud, la ansiedad y el deseo. Quería meterse bajo las mantas de su cama y despertar en marzo. ¿Era eso lo que sentía su madre? ¿Era todo esto culpa de Marco y de ella o había comenzado su destino? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            El verano avanzó como si el sol hubiera recalentado los goznes que hacen girar la tierra y el ritmo provinciano se hubiera apoderado del tiempo. Las horas de comida se separaron entre sí, las puestas de sol se quedaron en pausa, las corcheas parecían blancas. Y Ana, en su esfuerzo por apurar el ritmo de las cosas, sufría las correcciones del director por exagerar el vibrato y acelerar el tempo. 


			—¿Dónde va tan apurada, señorita Gruber? 


			Ana no iba a ningún lugar, al contrario, esperaba y esperar es mucho más lento que ir. Los veranos siempre se le habían hecho difíciles con su padre catorce horas afuera en el campo, las calles del pueblo repletas de turistas, decenas de autos creando nubes de polvo, ecos de gritos playeros que subían a su ventana y demasiado tiempo con madre. Se refugiaba en sus lecturas, en la oscuridad de su habitación, en las aguas del tranque y sobre todo en la música de los tiempos donde debió nacer, pero ahora en ninguno de esos lugares encontraba paz porque en todos faltaba Marco. ¿Cómo pudo permitir que ocurriera esto? 


			Cuando llegó el 4 de marzo de 2007, el día de regreso a clases, Ana preparó el desayuno antes del amanecer, estaba lista para partir cuando su padre entró a la cocina. Su madre llevaba un mes y medio levantándose solo un par de horas por las tardes. Tercero medio, postulación a una orquesta estable, su padre preguntaba por cosas que parecían haberse quedado en otra camioneta, en otra vida. Las mismas conversaciones de siempre sonaban ajenas. Ana escondía hacia su ventana la sonrisa que no podía aguantar. Y Marco no llegó. Pasaron las risas de sus compañeros, los abrazos, los relatos chillones de algunas, las clases de matemáticas en quinta, los recreos en segunda, las charlas sobre la PSU, y la silla a su lado seguía vacía. Le latía muy rápido el corazón y luego demasiado lento. Quería llorar de pena y de rabia. Odiaba a Marco y, sobre todo, a ella misma. No almorzó y se fue del colegio. Por primera vez en su vida, escapó, cruzó portería sin problema: Ana Gruber no podía estar haciendo algo incorrecto. 


			Tenía que encontrar un lugar donde no existiera Marco, cómo no se le había ocurrido dejar algo para ella. Entonces, vio que caminaba por el mismo lugar que tomaba su madre con su maleta de ruedas hacia Frutillar Alto, cuando decidía cambiar su vida para siempre y luego volver esa misma tarde. Por la noche le dijo a su padre que creía que se estaba volviendo loca, ella también. Hans la abrazó y le prometió que irían al doctor. Estaba seguro de que nada pasaba, dijo algo de la adolescencia, las hormonas y mencionó cambios que Ana había vivido tres años antes. 


			Nada podía desarmar su vida de esa manera. No lo permitiría, nunca más, se lo prometió como en las películas: frente al espejo del baño. 


			Así terminó el 4 de marzo de 2007. Marco volvió a la sala de clases al día siguiente. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            Hija querida: 


			 


			Espero que todo esté bien contigo en Viena. Imaginas el  orgullo que siento al saber que tocas entre los mejores del  mundo y sé que este es solo el principio. Deseo que sigas  creciendo y jamás pierdas la disciplina con la que has  aprovechado tu enorme talento. Aquí no hay mayores novedades. Loteamos la parte de adelante y ya se vendieron  tres parcelas, arrendamos para plantaciones de tulipanes  las pampas de atrás y talamos un monte para madera.  Quedan treinta vacas buenas y tuvimos agua este invierno así que todo en calma. Ansioso de que en un año más  puedas venir para poder abrazarte. Tu papá que te quiere  mucho, Hans. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Era la tercera carta que Anne recibía de su padre en estos años y se emocionó como con la primera. Por escrito su padre hablaba de sentimientos que nunca había dicho en voz alta: orgullo y amor. Anne no sabía si lloraba por eso o por la enorme soledad que imaginaba a su alrededor: sentado en la cocina fría, redactando con su pésima manuscrita, comiendo algo de un tarro o tomando un vaso de leche. Le parecía oír, detrás del sonido del lápiz, el viento colándose por debajo de la puerta de la cocina, ese zumbido grave que acompañaba los inviernos, la gota que caía de la llave del lavaplatos, los mugidos lejanos y el crujido de las maderas del pasillo. Se preguntaba si se sentaría a tocar el piano de la galería, si tal vez sus dedos heridos aún sacaban notas como cuando era adolescente. ¿Cuán cansado estaría? 


			—¿Lista para cenar con Marco Sánchez, Mrs. Anne Gruber de las cañuelas frías? 


			Marco la trajo de vuelta a este momento de pasado mezclado con presente y sin futuro. Y Anne cedió de nuevo. 


			 


			Rio de buena gana en el comedor de servicio del crucero, se comieron los restos de langosta y un sauvignon blanc del bueno. Luego se sentó en el bar a escuchar a Marco tocar junto a su grupo: un ensamble de dos violines, un clarinete, una viola y un cello que hacía bailar y cantar a los turistas con algunos números que Anne desconocía. Marco había mejorado su ejecución, la antigua maestra sonrió orgullosa. El vino y luego el whisky ayudaron a que se contagiara del entusiasmo borracho de los pasajeros y zarpara sin notarlo hacia Budapest. Tal vez sí lo notó, solo hizo como que no había alternativa, se convenció de que no tenía ya opción, tampoco importaba mucho: en el trabajo creían que estaba enferma y Mrs. Hanff sabía en qué estaba. El alcohol es un gran silenciador de las conciencias culposas, las nubla e interrumpe el ﬂujo obsesivo, ahora una parte cada vez más menor de su cerebro pensaba si las luces habían quedado apagadas y las llaves del baño cerradas, si se estropearía algo en el refrigerador; el resto de su mente —¿de su alma o de su corazón? ¿O era solo su cuerpo?— estaba ocupado en desear que los turistas se fueran rápido y que Marco tuviera una habitación exclusiva. La consiguió, justo cuando Ana apenas pensaba y ya solo sentía. Con alcohol en la sangre, sus otros sentidos se volvían casi tan agudos como su oído. Se le cruzó Claro de Luna al escuchar el roce de sus cuerpos, el olor de Marco pareció tener el sonido de pisadas blandas en el bosque, de humus fresco, de hojas que cayeron hace decenas de otoños, se atravesó el recuerdo de los hielos golpeando los labios de su madre entre su respiración excitada y luego los acordes fuera de tempo del ensamble del crucero, el sonido de su voz pidiendo que la tocaran de nuevo en ese punto, el tono de su quejido, el clic grave de la máquina de hielo del bar, el jadeo de Marco, un intermedio de sueño en el que logró conciliar su respiración con la de él. En la cama con Marco, otras mujeres se apoderaban de su cuerpo: mujeres antiguas que levantaban sus faldas abundantes y abrían las piernas apoyadas en la pared astillosa de un granero, mujeres disfrazadas de soldado que eran penetradas en las zanjas de un bosque húmedo, mujeres en blanco y negro escondidas con sus amantes tras las cortinas de un elegante salón. Eran todas ellas las que gozaban ser mordidas en los labios, agarradas con fuerza de los muslos, sostenidas por la nuca, embestidas rítmicamente contra una pared. 


			Horas después, mientras miraba el amanecer de espaldas con la cabeza colgando de la cama, deseó que el crucero embancara y pudiera quedarse allí dos semanas: desnuda, con Marco dentro de ella, con su mano derecha colgando así y sus dedos izquierdos, los de las cuerdas, tocando solo la espalda de ese hombre: en Sol, Re, La, Mi. ¡Qué cosas piensas, Ana! ¿Crees que la vida es Disney? Te bajas en Budapest y cada uno volverá a lo suyo. No importa, piensa en el momento, solo tienes este ahora y el mundo en esa ventanilla redonda: el agua de cielo, el cielo de suelo, los árboles colgando de esa esfera, como un ﬂequillo de ese rostro redondo. Eso, el mundo al revés, un círculo perfecto y el aliento de Marco cerca de tu cuello. Eso. Eso. Solo eso. El agua de cielo. Eso. Árboles de ﬂequillo del mundo. Así. Eso. Más. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            RÍO GALLEGOS, noviembre 2010 


			 


			No llegaré a saber 


			por qué ni cómo nunca 


			ni si era de verdad 


			lo que dijiste que era 


			ni quién fuiste 


			ni qué fui para ti 


			ni cómo hubiera sido 


			vivir juntos 


			querernos 


			esperarnos 


			estar. 


			Ya no soy más que yo 


			para siempre y tú 


			ya 


			no serás para mí 


			más que tú. Ya no estás 


			en un día futuro 


			no sabré dónde vives 


			con quién 


			ni si te acuerdas. 


			No me abrazarás nunca 


			como esa noche 


			nunca. 


			No volveré a tocarte. 


			No te veré morir. 


			 


			Espero que mienta y se equivoque de frentón Idea Vilariño en su poema «Ya no». Espero que no sepa nada de nada, que esté absolutamente perdida. No he dejado de extrañarte cada vez que respiro. Y no exagero, Rucia. 


			 


			Marco 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Lo saludó molesta ese 5 de marzo de 2007. Por llegar al colegio un día tarde, por haber crecido unos cinco centímetros, también por haber adelgazado y haber ensanchado su espalda y ajustado su cintura, tal vez porque la miraba embelesado y sonriente sin excusar su ausencia, o porque había contaminado con su recuerdo los refugios posibles y la había hecho pasar un verano eterno. O porque una reacción extraña le llenaba de saliva la boca. Y porque él parecía no haber sufrido, claro, si sus lugares estaban incólumes él podía disfrutar Curarrehue y sus ovejas y sus caballos como si ella no existiera. Sumarse a todo sin sumarla a ella. 


			—Ana Gruber, ¿pudiste vivir sin mí? 


			Ana tragó la saliva que había juntado y cuando se disponía a agarrar sus cosas y buscar un nuevo lugar en la sala —¿cómo había sido tan idiota de esperarlo en el mismo banco?—, Marco siguió sin temor a ser escuchado: 


			—Yo apenas pude. No fui capaz de hacer nada de lo que te dije. Mi alma no estuvo nunca allá, las ovejas comían lento, los árboles me parecieron solo eso, árboles, hasta la montaña... No sé cómo explicarte. Este año voy a trabajar en la carnicería, no me banco otro verano eterno lejos de ti. 


			Entró el profesor antes de que Ana pudiera contestar, pararse o mirarlo de nuevo a los ojos. Por suerte, porque no sabía qué decir ni qué sentir ni qué pensar y concentrarse en Historia de Chile podía servir, aunque solo podía ver las manos de Marco que se parecían más a las de su padre, pues habían vuelto con cicatrices y surcos llenos de grasa. 


			En el recreo, Marco se deshizo rápido de los que celebraban su nueva ﬁsonomía y la siguió al rincón del patio trasero, donde se refugiaban los raros. No le dijo nada porque no había nada que decir. Solo la tomó por la nuca con su mano derecha y se acercó a sus labios sin quitarle la mirada. Ana sintió que había ensayado eso mismo tantas veces dentro de su cabeza, así que le salió como La danza de los duendes, como caminar, como respirar, aunque ambos se nombraban entremedio de los besos: Ana Gruber, Marco Sánchez, como si quisieran asegurarse que estaba pasando aquello con la persona correcta, cerciorarse de que era verdad, de que eran ellos. Se besaron todo el recreo, sin pudor, sin escuchar las burlas que un par les hicieron, sin sentir las miradas de algunas compañeras que descubrían el cuerpo adulto de Marco besando a la cabeza de pichí que ahora tenía algo de pechugas y un nuevo trasero. 


			No fueron a la clase de violín en la Escuela Richter porque un verano lleno de ganas es demasiado para solo dos recreos y no podían parar. La cabeza de Ana se quedó sin discusiones, sin música y solo escuchaba su propia respiración, la de Marco, sus salivas combinándose, sus te quiero, el ruido del agua contra las rocas y uno que otro pensamiento sobre los límites corporales que atravesaba tendida en la arena. Contaba las primeras veces como si fueran notas: lengua en la boca, lengua en el oído, mano en la pechuga, su mano en ese trasero, en un trasero, beso en el cuello, sus manos buscando la conﬁrmación de ser deseada, las manos de Marco asegurando el suyo, hasta que dejó de contar y sin darse cuenta el cielo se había vuelto púrpura y una bocina ronca, familiar, desgastada, sonó a sus espaldas. La Tahoe de su padre. Se separó de Marco, sacudió sus ropas llenas de arena volcánica y caminó sin despedirse, sin mirar atrás. Marco se adelantó y confrontó al señor Gruber: 


			—Señor, somos pololos —lo dijo como si aquello fuera una justiﬁcación para que estuvieran ahí de noche, su hija hubiera faltado a clases de violín, no hubiera llegado a comer y estuviera desaparecida para él desde las tres de la tarde. 


			Hans Gruber ni lo miró, abrió la puerta del copiloto como hacía todas las mañanas, pero en vez de orgullo en sus ojos estaba la mirada que guardaba para madre. Ana entendió el mensaje porque ella misma lo había enviado tantas veces: por lo que más quieras, no pierdas la razón, no te vuelvas loca, no te vayas a ese lugar. 


			Cuando Marco se transformó en una mancha gris en el espejo retrovisor, Ana dijo lo siento y agregó desde el fondo de su alma: No me he vuelto loca. Lo dijo sin estar convencida, pensando en las horas que habían pasado sin que se diera cuenta, en la lista de deberes que no había cumplido y lo que más la asustaba: en cómo había perdido la noción del tiempo, del espacio, de ella, de la realidad. Su padre no sacó los ojos del camino para suplicar: 


			—Hazme el favor, Ana. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Hablaban de la barba extraña de aquel señor y la piel suave de esa mujer; de la rata que acababan de espantar al paso; del rayo de sol que caía sobre una loma en un día nublado; del pájaro al que pertenecería la pluma que encontraron; de una franja oscura que se había dibujado en medio del lago; de la textura aceitosa de un charco a mitad de camino; de la huella de un avión sobre sus cabezas; de la gripe de la abuela de Marco; de las ventas de la carnicería; de los aplausos que recibía Ana en sus presentaciones; de la dirección del viento y los climas que traía; de la infancia de Marco y los paisajes que Ana jamás había visto, paisajes de aguas inquietas; de los parientes en blanco y negro que colgaban de su escalera y que, sin conocer, Ana extrañaba. Hablaban de todo, menos del futuro y de madre. Caminaban de la mano en los recreos, se susurraban al oído, se miraban con una sonrisa cómplice en las clases de violín. Respiraban al mismo tempo y Ana se sentía viviendo en la era correcta. 


			Ese año, pasó la mitad de sus tardes en la casa de Marco, practicando con él o ensayando sus conciertos rodeada de un público que tenía paciencia para los primeros quince minutos de su talento, luego la vida en la casa de los Sánchez volvía a la normalidad pasando del adagio hasta un andantino: entre sus notas, chillaba un bebé, ponían la mesa, Marco intentaba callar a su madre, y solo la abuela la miraba quieta y silenciosa. 


			Ana aprendió los nombres de los mejores cortes de vacuno, los más caros, los más baratos y los más útiles. Marco empezó a leer poesía y cada tanto sacaba papelitos con frases de Neruda en clases. Sus ensayos se espaciaron y tocarse se volvió mejor que tocar. Marco alabó el largo de sus muslos, lo angosto de sus tobillos, el color de su pelo, la forma de sus ojos, la suavidad de su piel, la sensualidad de su mirada. Memorizó con su dedo las orejas de Ana, el hueso de su clavícula, el borde de sus labios, el recorrido de su columna vertebral hasta llegar a la nuca. Ana pensó algo que jamás había imaginado de ella misma: era linda. 


			Olvidó que se había prometido reservar lugares sin Marco, lo dejó entrar a su casa los días malos y los días buenos. Madre lo trataba a veces como a un hijo, otras como a un completo desconocido y Marco intentaba hacer de eso una sorpresa alucinante. 


			—Mi madre es siempre gritona, siempre transpirada, siempre besuquea, es una gracia tener una madre que siga asombrándote después de un tiempo. 


			Así intentaba tranquilizar a Ana cuando sus mejillas se sonrojaban al toparse con madre en las malas tardes y en las buenas: «¿Este niño tiene casa? Ingrato, tantos días sin vernos, quédate a comer con nosotros, deberías alojar aquí cada tanto, estamos llenos de piezas vacías, si haces que Ana baje las notas, prepárate; como si yo no tuviera nada que hacer en esta casa, traen más gente». Madre botaba esas frases cuando su silencio encerrado no invadía la casa. Pero Marco valía por diez personas, llenaba todas las salas de una luz cálida, de risas, de sonidos de ollas, de radio prendida, de canciones bailables en el piano. Inventaba resbalar en calcetines por la galería y ponía voces a los parientes en blanco y negro que colgaban de las paredes. La casa de la palmera parecía llenarse de otros tiempos. 


			Algunas veces Marco se quedaba a comer. Unos días madre no aparecía, otros desplegaba toda su torpe faceta culinaria en una cena para los cuatro; algunos se arreglaba como si fueran todos a salir a algún local elegante, en un par de ocasiones los deleitó con sus manos en el piano, otros se sentaba como la mariposa de alas caídas, en bata y fumando. Esos días apenas probaba con el tenedor un par de arvejas, la mitad de una papa, una hoja de lechuga, su respiración se volvía grave y exhalaba mucho más que el aire que inspiraba. Sus ánimos no siempre coincidían con las tenidas. Marco nunca llegaba de manos vacías, traía de la carnicería arrollado, prietas, paté, jamón ahumado, una vez trajo chuletas de cerdo. Hans había superado el incidente de la playa con una larga conversación en la que mayormente había hablado Marco y ahora se alegraba de verlo, preguntaba siempre por el negocio de su padre y su trabajo de ﬁn de semana, por cómo iban las ventas y si estaban importando también ellos carne de Brasil. Madre insistía en que Ana estaba subiendo demasiado de peso y Marco al revés. 


			—Esta niñita se está comiendo tu carnicería, parece. Por suerte que tus papás no tienen panadería, si no ya no cabría por la puerta. 


			—No me parece, está cada día más linda. A usted le vendría bien comer más, señora. 


			Marco hablaba a madre sin el miedo que da el pasado conocido. El que todo ignora nada teme. Era eso y algo más, eso sin nombre que era lo que Ana más amaba en él. No podía llamarlo valentía porque eso requería superar algún miedo. No podía llamarlo ingenuidad, porque consideraba que Marco no era un estúpido. Tal vez se llamaba candidez, una especie de conﬁanza ciega en que su entorno respondería siempre de buena manera a su acción y a sus palabras. La ausencia de temor debido a la conﬁanza extrema en el otro. Eso se llama ingenuidad, aunque no es lo mismo. Tal vez sí. Ana lo contemplaba sabiendo que un día esa virtud acabaría, que quizás ella misma la destruiría cuando se terminara todo. Creer que el amor es eterno sí que es ingenuo. Sería ella quien tal vez borraría de sus ojos esa dulzura cándida, esa espontaneidad, esa libertad, esa conﬁanza en que los humanos reaccionarían siempre como sus animales: ﬁeles a quien los ha tratado bien. 
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            El calzón en su tobillo, como un grillete, como un símbolo de que nunca lograba liberarse de todo. ¿Quién logra liberarse de todo, idiota? ¿Y liberarse para qué? Marco no estaba. Se escuchaba el agua del Danubio golpear la ventanilla y los motores de otros botes a lo lejos. El crucero ﬂuvial ya no se movía. Ana convirtió el grillete en ropa interior y mientras caminaba hacia la ventanilla recordó que esa era la pieza de otro, la cama de otro, la vida de otro y sintió esa palabra inventada por ella: ajenitud. El sentimiento que la acompañaba como un perro faldero escondido en la cartera. Afuera, un ediﬁcio imponente de color rojo cubría la mitad superior del círculo, bajo él se desplegaba un pequeño horizonte de concreto por el que pasaban calzados de diversos estilos que coronaban esa pared llena de musgos verdes. Le dolía el cuello al lado izquierdo y la cabeza. Recordó el whisky y sintió frío. Estaba poniéndose los zapatos cuando Marco entró con un café. 


			—Te traje un café, pero no sé si alcanzamos, nos quedan veinte minutos para desembarcar. Aquí me bajo yo, como dice el chiste. 


			Ana no sabía de qué chiste hablaba y el olor a café le dio ganas de vomitar. 


			—Hay baño... 


			—Ya sé. 


			Marco estaba serio, nervioso, tenso, al apretar los dientes hacía sobresalir el músculo de su mandíbula. Ana tenía dolor de cabeza y estaba a cientos de kilómetros de su botiquín. Desembarcaron asustados, mareados, enojados porque les quedaba poco juntos, tal vez porque no sabían para qué. Ni uno mencionó la verdadera razón. Marco habló de calor, Ana que necesitaba agua. Avanzaron apenas media cuadra y terminaron en un local de comida rápida dentro del Mercado Central de Budapest: Ana bebiendo agua y Marco un gulash  y una cerveza. Ambos con la cabeza apoyada en una mano y mirando a una señora que pasaba cintas por los calados de unas paneras bordadas, artesanía húngara. De seguro está arrepentido, pensaba Ana. Quería irse con sus amigos a conocer Budapest y está ensartado conmigo y mi jaqueca. 


			—Puedes ir a recorrer con tus amigos si quieres, yo me atiendo sola. 


			Marco levantó la vista y la miró como nunca antes: desencantado. Tal vez era tristeza o simple molestia. Iba a hablar y se arrepentía, tragaba saliva, mojaba sus labios con la lengua. Tenía los ojos húmedos, podía ser la cerveza, la falta de sueño, esa sopa extraña para la mañana: 


			—A veces, solo a veces... 


			No lo dijo, pero Ana entendió. A veces te pareces a tu madre. Lo había escuchado antes una vez y parafraseado igual. 


			—A veces, me caes realmente mal. Mira, Ana, no me resigno a que seamos dos adultos que se aman y no podamos estar juntos. Que no se nos ocurra un sistema para lograrlo. No entiendo que si me amas, te cierres como una ostra a todas las posibilidades. 


			Ana lo escuchaba quieta aunque se remecía todo dentro de ella, sobre todo respecto a las preguntas ¿se amaban?, ¿eran adultos?, ¿había un sistema?, ¿lo amaba?, ¿qué era eso? Con dolor de cabeza no se toman decisiones, ni se piensa nada, no se puede. Es imposible. Ana no tenía respuesta, entonces dijo lo que no quería decir. 


			—Me duele demasiado la cabeza y no sé siquiera qué es eso de amar. 


			Marco se puso de pie y desapareció. Ana pensó que para siempre como en una escena de película de los cincuenta, creyó hasta verlo alejarse en blanco y negro y solo atinó a seguir con su vaso de agua y mirar un par de dedos de cerveza que había dejado Marco en su vaso. No les quitó la vista, creyó escuchar el burbujeo que aún hacía el gas al fondo del vaso. A su alrededor, gritaban en un idioma desconocido, de un color grave que raspaba la garganta, como un cello mal rasguñado, tal vez un arpa desaﬁnada. Pensó que el Marco que ella conocía antes no habría desperdiciado ni un solo dedo de cerveza ni de nada. Levantaba el brazo y el vaso por lo alto hasta secarlo. Y su recuerdo tenía la razón, Marco volvió con pastillas para el dolor de cabeza. 


			—Vamos a hablar cuando seas tú de nuevo. 


			Se sentó y levantó el codo por sobre su hombro y la base de su vaso sobre su mentón, exponiendo el cuello que Ana había besado tantas veces y un par de sus primeras arrugas. Eran adultos al parecer, Marco al menos, ella siempre había sido una vieja. 
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            Algunas tardes, Ana sube al torreón de la casa de la palmera. Su padre empapeló la planta más alta con bandejas de huevo en una época donde madre no soportaba las prácticas y se obsesionó con la idea de que el violín mataría su virtud en el piano. Ana no lo recuerda bien, cree haber tenido ocho años. Pocos meses después, un cristal roto permitió una invasión de palomas que cubrió de excrementos el piso de madera. En ese momento, no había energía ni dinero para recuperar su sala de ensayos, así que en vez de acordes, gorjearon al menos tres generaciones de esas aves. 


			Un verano, años después, Hans decidió que era hora de expulsarlas e intentó recuperar el territorio. Ana trató de ayudar con la limpieza pero el olor la hacía vomitar. Cuatro meses demoraron en volver a ver el piso de madera e instalar las bandejas de huevo. Ana subía a practicar y le costaba mucho, algo en esa pieza, que no era olfativo ni visual, le recordaba a los pájaros volando y la cólera de su madre. Eso último era lo que más le afectaba. Su recuerdo de ella misma a los ocho años escondida allí, temiendo que un compás se colara entre las bandejas de cartón, atravesara las vigas que aﬁrmaban las paredes, bajara entre las telarañas y los restos de heces de ratones, hasta llegar al dormitorio de madre. Era un temor sin fundamento, madre nunca la había golpeado, aunque decía cosas que dolían más que una palmada. Al menos eso creía ella, nunca había recibido un golpe, pero se había caído varias veces y había comprobado que los dolores físicos se van con el tiempo. Estos otros no. Madre decía frases que retumbaban en sus oídos años después, incluso para negar lo que madre pronunciaba en algún presente: si madre decía que la quería más que a nada en el mundo, Ana escuchaba su voz aquella otra vez, diciendo que su existencia le había arruinado la vida. Y el sonido de esas palabras dolorosas era siempre más fuerte que el de las dulces y su presencia mucho más persistente. 


			 


			La compañía de Marco le permitió visitar la sala en el torreón sin dolor de estómago. Su presencia siempre espantaba los miedos de Ana y esta fue la prueba deﬁnitiva. 


			—Esta sala de ensayos es espectacular. No huele bien pero deberías usarla más —dijo Marco mientras abría la ventana cubierta con plástico en vez de vidrios. 


			—Es demasiado fría y en verano muy calurosa, la humedad no le hace bien al violín. 


			—Si cambio este vidrio y sellamos con silicona esos agujeros... 


			—Podría ser. 


			Sin dejar de mirar los detalles alrededor de la ventana, de repente Marco habló en un tono que Ana desconocía. 


			—¿Qué piensas hacer, Ana? 


			—¿Ahora? 


			Marco apoyó los brazos en el dintel y siguió mirando el paisaje que se extendía más allá de la palmera. Ana veía asomarse alrededor de sus hombros los cerros azul oscuro que empezaban a recibir el sol de la tarde, apenas se aguantó las ganas de abrazarlo por la espalda y apretarlo con fuerza. 


			—No, ahora, no. ¿Con qué sueñas, Ana? A eso me reﬁero. Supongo que sabes que no te vas a quedar aquí para siempre y ya estamos en el último año del colegio. 


			—¿Aquí dónde? ¿De qué estás hablando? 


			—Yo miro esas montañas y pienso que allá, detrás de esas lomas de Ensenada hacia el norte, están mis animales y una parte mía siempre quiere estar ahí. Me cuesta trabajar en la carnicería, tocando sus carnes muertas, lo peor, lo que más me cuesta es estar encerrado. Ahora tengo que hacerlo, es mi responsabilidad, pero ya decidí que no voy a seguir con el negocio familiar. Tengo que estudiar algo que me permita volver a los cerros por un tiempo. El encierro no es lo mío. Por eso sé, por ejemplo, que el violín es un pasatiempo, yo no podría vivir como tú seis horas, ocho, encerrado en una pieza haciendo lo mismo. Quiero vivir mi vida con paisajes como este a la vista, al aire libre, sin una oﬁcina que me arrincone, ni un negocio que me encierre. Trabajar cerca de la tierra y los animales, ese es mi sueño... 


			Ana no escuchó todo lo que dijo Marco porque estaba pensando en lo que iba a contestar. 


			—Yo supongo que trabajaré en la casa Richter algún día, si se puede. Tal vez formen una orquesta estable y consiga un trabajo ahí. Están haciendo un teatro importante. 


			Solo dijo eso para no quedar como una boba. Lo único que sabía hacer era tocar el violín, nunca había pensado en el futuro, ni tenía un sueño particular. Solo se levantaba, iba al colegio, y tocaba el piano y el violín. La música era ya su vida, tal vez se podía nacer con el sueño cumplido. ¿Era un sueño el deseo de poder tocar tranquila, estudiar sin que se burlaran de ella, vivir en casa sin que hubiera un escándalo? ¿Se consideraba un sueño querer que su padre ya no sufriera con las cuentas, pasar un mes sin escucharlo sumar y restar en la mesa de la cocina? ¿O querer que madre estuviera estable? Su familia había vivido en esa casa por cien años, ¿dónde más iría? Quizás lo impredecible de su propia vida cotidiana había ahuyentado la necesidad de hacer planes que otros tienen. El futuro nunca había cruzado su cabeza, era la primera vez que alguien la hacía pensar en eso en serio. Apenas imaginaba mañana o pasado, porque las variables cambiaban mucho y cuando la vida propia está llena de «y si», te acostumbras a no planiﬁcar nada. 


			—Ana ¿cómo puedes decir eso? 


			Por un segundo pensó que en vez de pensar había hablado y Marco siguió. 


			—No puedes pensar que te vas a quedar aquí. ¿Acaso no sabes el talento que tienes? 


			—Marco, ¿por qué estás hablando de estas cosas hoy? 


			Marco giró por primera vez, la luz del exterior impedía ver bien su cara, el tono de su voz arrastraba tristeza, molestia y seguridad. 


			—Anoche vi muchos videos de maestros de la música en YouTube. Ana, tocas mejor que todos los que salían ahí. 


			En la mitad de sus palabras, Ana empezó a reír a carcajadas. 


			—Estoy hablando en serio, Ana. Te los voy a mostrar. Está lleno de primeros violinistas a los que no tienes nada que envidiarles. 


			—Marco, eso solo lo sabe un experto en música. Apuesto que habló contigo la Andrea, la profesora. 


			—Algo sé, te lo juro, se nota. No he hablado con nadie. ¿Por qué? 


			—Porque ella a veces dice cosas parecidas. 


			Marco se acercó y puso sus manos sobre los oídos de Ana. 


			—Tienes que meterte a un computador y ver lo que vas a ser porque me doy cuenta de que no te has enterado. 


			Ana sintió la tibieza de su aliento y vio de cerca una mirada nueva. 


			—¿Por qué estás triste? 


			—Porque yo lo sé. 


			 


			Al día siguiente, en clases de tecnología, Marco se sentó junto a Ana en uno de los computadores del colegio. Una orquesta se ponía de pie para recibir a la primera violinista que atravesaba el grupo de cuerdas, estiraba su mano derecha para que la besara el director y agradecía los aplausos con una reverencia. Se instalaba y tocaba como Ana. Detuvieron el concierto en el minuto quince, para salir a recreo, ni uno de los dos dijo nada. Caminaron de la mano, Ana miró a Marco aguantando una sonrisa y él la besó suave en los labios, sabía lo que había hecho. Ana no supo que era un beso de despedida. Desde esa misma tarde practicó dos horas más al día, todos los días. Hans subía a buscarla a su sala de ensayo para comer, y cada día preguntaba si estaba todo bien. 
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            El parlamento de Budapest se vuelve amarillo al atardecer. Lo observaron desde Buda, sentados en un mirador con alma soviética que se alzaba en el lado más acomodado y verde de la ciudad. El dolor demoró dos horas en desaparecer, durante las cuales bordearon el Danubio en silencio, atravesaron el Puente de las Cadenas sin registrar fotografías y subieron en un funicular hacia el Castillo de Buda apenas dirigiéndose la palabra el uno al otro. Tampoco se tocaron, como si Marco supiera que nada podía desesperarla más que verlo a tan poca distancia y que no tomara su mano. Ese es su poder, Anne, y él lo sabe, sabe que sonreirás si roza tu mano: no cedas. Marco caminaba dos pasos más adelante, siempre atento a que ella siguiera los suyos, pero lejos. Dos horas después, sentados en el mirador, repitió como si fueran las estrofas de una canción las mismas frases de antes y agregó una pregunta: ¿no sabes que nos amamos? 


			Ana vio a un par de niñas chinas empujarse en las escaleras grises y a la madre jalar a una de ellas por el moño. Más allá vendían estuches de felpa rojos con negro a los turistas que se sacaban selﬁes. ¿Qué signiﬁcaba amarse? ¿Querer casarse, tener hijos y vivir por siempre juntos? ¿Desear como si fuera una enfermedad que Marco la tocara en ese momento, al menos su mano, ojalá también la entrepierna, la nuca y que le besara el cuello y después las tetas? ¿O amar era el sacriﬁcio paciente de su padre? ¿Morir en vida por otro? ¿Eso era amor, esa condena? ¿Amar era la felicidad de anoche? ¿Olvidarse de todo cuando esa mano toma tu cintura con fuerza? ¿Sentirse en casa al mirar sus ojos? ¿Que sus recuerdos más felices fueran con él? Felices, pero también llenos de ansiedad, Anne!, de necesidad y de deseo frustrado. De confusión y de irresponsabilidad. Marco era como Mahler, desmoronaba todo, llenaba su vida de imprevistos, destruía su tonalidad. Se supone que el amor debería traer paz al alma, ¿no? ¿O solo alegría y placer? ¿Paz o pasión? De pronto, sin advertencia, se atravesó el recuerdo de su violín y el pensamiento aterrador de que lo había olvidado en la embarcación que ya había zarpado. Le pareció verlo apoyado en un rincón del cuarto, solo, a la deriva. Ella sin él. Se puso de pie aterrada, sintió que le fallaban los músculos de las piernas, tuvo que volver a sentarse y respirar profundo hasta que con la misma velocidad que imaginó el extravío, recordó que había pasado por primera vez en su vida una noche lejos de su violín. La esperaba en su casa de Viena. 


			—¿Estás bien? ¿Qué pasa? 


			Ana asintió y las palabras de Marco le recordaron el resto. ¿Su corazón latía con fuerza por un olvido que no había existido? ¿Por qué se cruzaba su violín ahora? ¿Era eso amor? Exhaló con fuerza y apoyó sus manos sobre sus muslos. ¿Cómo había podido alejarse de su violín? 


			—¿En qué parte vamos de la discusión mental? 


			Eso preguntó Marco, mientras abrochaba su zapatilla y acercaba su maleta con una liviandad que intentaba desconocer los ocho años que pasaron desde que sus pies colgaban sobre el agua del Llanquihue. 


			—No entiendo de qué sirve hablar de esto. Tú vas a volver a Chile y yo a Viena. 


			—Eso es lo que estoy diciendo, Ana. Y voy a repetirlo por última vez: tenemos 26 años, me gasté todos mis ahorros en este viaje para decirte cara a cara que inventemos algo para poder estar juntos porque sé que tú también me quieres. Estoy dispuesto a quedarme aquí contigo, armar mi vida a tu lado... en Viena si es necesario. Puedo trabajar de veterinario aquí. 


			Ana miró a Marco a los ojos por primera vez desde el mercado. Vio cómo se llenaron de lágrimas cuando dijo: en Viena si quieres. Lloraba y Ana sabía por qué. Lo intuía, lo asumía, lo daba por hecho. Lo recordó con sus hermanas pequeñas en brazos, frente al lavaplatos junto a su madre, recibiendo coscorrones de su abuela, acostado en el piso con sus primos en plena lucha libre, cabalgando por las praderas que no le pertenecían sobre su Nofuicharqui y, lo peor de todo, lo recordó apoyado en el dintel de la ventana de su altillo enmarcado por las montañas azules y jurando que no viviría encerrado. 


			—Dime que se puede, provincianita mía, que al menos lo vamos a intentar... 


			Susurró eso, acercó su mano y ocurrió el roce que Ana esperaba hace más de dos horas y se desarmó todo y le salieron las lágrimas también a ella y se confundieron los mocos y los pensamientos y las niñas chinas se convirtieron en dos puntos al ﬁnal de la escalera y el parlamento se tornó violáceo y solo sonaban los trombones en su cabeza. Tenía alegría porque al ﬁn podía tocarlo de nuevo, porque quizás partiría todos los días a tocar en la Orquesta de Viena después de tomar desayuno juntos y al regreso del Albert Hall, él tendría preparada una cena para dos. Y tenía tristeza porque Marco viviría en un departamento silencioso, sin perros, ni botas de agua, ni arrollado, ni gritos de su madre, sin posibilidades musicales, sin paisajes. Y tenía ganas de besarlo y también de arrancar a la estación de tren más cercana. Y sentía rabia, rabia porque había demorado tres años en volver a dormir, a vivir tranquila, a dejar de pensar en su ausencia, tres años para que la abandonara el deseo de Marco y volvía a foja cero, porque perdía la razón solo cuando pasaban dos horas sin tocarlo, entonces, Ana mordía sus labios con violencia y le tiraba el pelo de la nuca. Y todo entremedio de los trombones. Nada coherente, la locura. Perder la razón. La locura. Hazme el favor, Ana. Hazme el favor. 


			—Necesito estar en Viena mañana a las seis. Han sido un par de días hermosos, Marco. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            La carta que esperaban y no esperaban llegó en mayo de 2008. Una oferta para que Ana estudiara violín en Nueva York, la posibilidad de una beca completa. Corría viento norte y madre había dejado la carta abierta en la mesa de entrada. No había sonidos que delataran su presencia. Ana releyó la carta sentada en su cama, estaba en inglés y escrita en un papel amarillo claro con el membrete de Juilliard. Su profesora había mandado dos años antes un video de Ana a un comité de búsqueda y dos años antes la vida era tan distinta. Sintió el olor al humo del cigarrillo, escuchó el sonido grave que hacían las pantuﬂas al rozar el piso de mañío y después vio a su madre en el umbral. Ahí estaba, exhalaba columnas grises hacia el cielo y miraba a Ana sin bajar el mentón. No era un buen día. 


			—¿Piensan todos irse y dejarme botada aquí? 


			Ana dobló la carta sin contestar. 


			—Espero que no hagas la misma idiotez que yo. 


			—No sé de qué hablas, mamá. Y no abras cartas dirigidas a mí, por favor. 


			—Hablo de que te tienes que ir a esa beca sí o sí y no vayas a quedarte aquí ni por tu padre ni menos por ese chiquillo bobo. 


			Ese chiquillo, su padre. Dejar a su padre solo con ella. 


			—Por mí no te preocupes, Anita, que en cualquier momento emprendo mi propio viaje ﬁnal. 


			Madre exhaló de nuevo con su dramático mentón en alto y apoyó la cabeza en el dintel de la puerta. Habría sido una buena actriz, pensó Ana, mientras la observaba con la vista ﬁja en una telaraña que viajaba desde la cornisa hasta la lámpara que colgaba sobre su cama. 


			—Esta casa es un asco, todo es un asco. Huye, hija. Antes de que te vuelvas loca. Yo apenas he podido evitarlo. 


			Ana volvió a abrir la carta. Recordó a la norteamericana que había visitado las Semanas Musicales para verla. La reunión breve en bambalinas, el futuro que soñaba convertido en un cruce de palabras torpes. También había venido una austríaca, no recordaba su nombre. Ana prefería estudiar en Europa por su alemán, en Viena o en Berlín, pero Juilliard era Juilliard. La carta decía que debía presentar los formularios pendientes antes de ﬁnes de junio, si todo seguía bien, estaría en julio estudiando en el extranjero. Era el inicio de su sueño hecho realidad, era el principio de su vida, la propia. Lejos de todos. Mientras escuchaba alejarse las pantuﬂas de madre constató que la telaraña estaba habitada y que hay sueños que se traspapelan. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Partieron juntos hacia Viena en el tren de las 20.40 desde Keleti Pályaudvar. Ana intenta escuchar la Danza Húngara  número 5 de Brahms en su cabeza, se le va en los platillos y se le cruza con algo que escucha en sus audífonos el pasajero que está sentado al lado de Marco. Poco a poco el movimiento del tren le permite cerrar los ojos, justo cuando entra el piano. Cruzan sus piernas bajo la mesa. Los dos saben que es la despedida y Brahms despide bien. 


			Cada uno a lo suyo, está bien Anne, así tiene que ser. No tienes nada que ofrecer. ¿Lloras? ¿Piensa en cuántos recorrieron este camino prisioneros, hacia su muerte? Y tú quejándote por un amorcito de juventud. Respira y compórtate. Golpea las teclas, así, así. Marco cree que duermes, eso le hará creer que eres capaz de dormir camino al ﬁn, es mejor así. Tal vez él duerme de verdad. Ana se encuentra con su mirada. 


			—No puedo entenderte y no te creo. 


			Ana cierra los ojos y mueve su cabeza y su tronco como lo hace sentada en el piano, le ayuda a subir el volumen de la música en su cabeza. 


			—Sé que no duermes, no estás loca y puedes oírme. Tenemos tres horas y media para hablar en serio. 


			Ana piensa que ya habló en serio: tiene que estar en Viena a las seis, correr a casa, ir a su trabajo y luego a las clases de violín que imparte. Y viene su segunda audición para la Orquesta Sinfónica de Viena. Lo otro no se habla porque no lo entiende, no tiene palabras. Es cobarde, eso es todo, le aterra más el fracaso que el abandono, siempre ha sido así, por eso aún no viste de rojo ni toca sola en un escenario de verdad, lo sabe. O tal vez es valiente y no se deja llevar por lo más fácil que sería quedarse juntos. Es responsable, eso es. Marco la desarma, el deseo la desarma, el amor tal vez, demasiado, peligroso, no sabe, la distrae. Pero Marco es Marco y sigue y seguirá. 


			—Pertenecemos juntos, Ana. Lo sabes. 


			Marco amenaza con esparcirse como un líquido viscoso por su vida entera hasta que ella no pueda respirar sin él. Eso es lo que teme, cree que es lo que teme: tensarse hasta cortarse en dos en busca de esa nota perfecta, partirse por buscar la felicidad máxima y que ambos se descompongan en el proceso. Él no cede. 


			—Probemos un mes en tu departamento. Busco trabajo cerca, sigues con lo tuyo, te espero en las noches. No tengas miedo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? 


			Marco la observa muy serio. Ana piensa. Lo peor es que él pierda en Viena su sonrisa alegre, su calidez y que al oscurecerse se muera el anhelo y no quede ni la posibilidad de encontrarse. Tal vez que ella abandone su carrera, termine atendiendo una clínica de perros o una carnicería y a poco andar sus dedos se pongan tiesos, dejen de tocar y esa música aguantada se transforme en locura. Sabe que desea a Marco, ha vuelto a sentirse completa, a sentir que a su lado reencuentra una parte de ella misma que estaba perdida. Pero a la vez la estremece, tardó años y kilómetros para cobijarse lejos de aquel desasosiego que ahora está sentado frente a ella esperando su respuesta. ¿Qué quieres, Ana? Quiere escuchar su verdad, una. Mira los campos que viajan en dirección contraria y solo oye dentro de sí una lucha despiadada, fuerzas sobrehumanas que la van a desgarrar diga lo que diga. Lo peor es que tal vez se parta en mil pedazos haga lo que haga. Anne, necesitas realismo, algo de sensatez por el bien de ambos. Es ella quien contesta: 


			—Que nos volvamos locos. 


			—¿De qué hablas? 


			Entonces, Anne dice lo único que Marco será capaz de aceptar sin volver a insistir. 


			—Me gusta estar sola más que nada en el mundo, Marco, sola con mi violín y aún no lo has entendido. Dejemos esto como un bonito recuerdo. Gracias por la visita, en serio. Y muchos cariños a toda tu familia. 


			Toma su cartera y pide permiso para levantarse. Avanza hacia adelante del tren, como si caminando hacia Viena pudiera llegar más rápido. En el segundo carro no puede contener su llanto y busca un asiento solo, aunque vaya contracorriente y se maree. Cierra los ojos rogando que Marco no se levante, no la siga. Y pide que sus ruegos no sean escuchados. 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            AUCKLAND, junio 2011 


			 


			Cumplí mi promesa, escribí con palabras de otros,  ahora supe que terminaste Juilliard y no vuelves. Lo  supe por tu padre antes de partir. No sé si recibes  estas cartas que sigo mandando como un idiota a tu  Escuela. Estoy en Nueva Zelanda, en una beca de veterinaria, persigo a las ovejas como puedes ver y sigo  practicando violín y pensando en ti. 


			Parece que no puedo más, provincianita mía. Necesito respirarte, meter la nariz en tu pelo, aprenderte de nuevo. Estuve a punto de partir hacia allá, pero  no sé si estás, si me quieres, si me necesitas como  yo a ti. Demasiado tiempo sin respuesta y aunque te  conozco, necesito saber si volveré a tocarte antes de  perseguirte. 


			Marco 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            NUEVA YORK, agosto 2011 


			 


			Marco: 


			 


			Es la última vez que te escribiré, incluso estas cartas que no te envío. Dejo Nueva York hoy. Escribo sobre la última caja que embalé, tiene las cartas que nunca te mandé, sumaré esta y dejaré todo en casa de Charles. No sé por qué hago esto, es estúpido, pero no me atrevo a botarlas, no quiero botarlas y no quiero llevarlas conmigo. Supongo que son cartas que escribí para mí, la huella de lo que debí recorrer para resistir la soledad, mejor dicho, estar sin ti que no tiene nada que ver con la soledad. Se quedarán aquí dentro junto a las que tú me mandaste para que tú mismo me las leyeras cuando llegaras a Nueva York como prometiste. No guardo rencor, bueno, solo un poco contra mí misma por mantener la esperanza estúpida estos tres años. Por esperar, algo que ni siquiera tú me has pedido. Tal vez sí, tal vez viniste y no me encontraste, aunque pregunté varias veces en la recepción de Juilliard si alguien me había buscado. Incluso en este último año donde muy rara vez necesito ir a la Escuela. Quizás me buscaste sin preguntar. 


			El asunto es que debo cerrar este capítulo de mi vida y esta es mi manera de hacerlo. Longing for you toma demasiadas energías y ahora debo dedicarlas a mi carrera. Y no tengo muchas, lo sabes. No me convertiré en una monja, ni aceptaré el celibato a cambio de mi carrera de solista, entiendes de qué hablo, de la energía mental y física que acarrea el anhelo por ti, que no es lo mismo que salir de citas con alguien que olvidas apenas cierra la puerta o apenas comienza el primer compás. Necesito que seas uno de esos. ¡Qué cosas digo! 


			Fuiste lo mejor de esa vida que dejo atrás. Tus manos permitieron que me viera. Tu transparencia, tu candidez   y tu ruidosa familia mejoraron mi vida; para poder seguir ahora debo dejarlos aquí: dentro de una caja en el departamento tenebroso de mi querido Charles Hunt. Se empolvarán junto a sus recuerdos militares gloriosos. La idea es que todo se destiña con el tiempo, se hunda en su grasa o sirva de abono para su maizal. 


			Al otro lado del Atlántico, esta vez sí, haré como que nazco de nuevo. 


			Con todo mi cariño, 


			Ana 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ANDANTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Fue difícil convencer a Marco de que se despidieran en la casa y no en el aeropuerto. Al argumento de que la camioneta solo alcanzaba para tres, Marco contestó que la familia Sánchez — que ya había organizado tres onces de despedida— pensaba ir en el auto de su padre. Al argumento de que madre se ponía muy nerviosa con tanta gente, Marco propuso ir oculto con una frazada en la parte de atrás de la camioneta. Al argumento de que ella lo prefería así, Marco contestó con tres cartas, una caja de chocolates y dos tardes de llanto. 


			El viento sur había borrado las nubes e impedía que el sol calentara. Era un septiembre seco, treinta por ciento de precipitaciones menos que las habituales. Ana sostenía su violín en la mano izquierda y a Marco en la derecha. Lo veía tragar con la velocidad de un recién nacido y sonreír forzado. Era una actitud que Ana había empezado a leer hace poco; para sobreponerse a algo desagradable, Marco tragaba saliva muy seguido, ponía los hombros hacia atrás, sonreía con los labios apretados y exageraba el cierre de sus ojos. Además, decía mentiras. 


			—Voy a trabajar todas las tardes en la carnicería, aparte de los ﬁnes de semana, y voy a partir a verte a Nueva York, rayito de luna, en serio. Te voy a perseguir hasta allá, Rucia. 


			Madre estaba sentada en la camioneta, más bien su cuerpo estaba en la camioneta porque llevaba un mes en otra parte: taciturna, tragando ravotriles con ron, pegada en algún nudo de madera de una pared, mientras Ana y Hans estaban demasiado ocupados con los preparativos como para detener su fase autodestructiva. Ahora, en la cabina, miraba ﬁjo a una abeja que caminaba por el tablero de la camioneta de derecha a izquierda. 


			Ana giró para despedirse de Marco y entonces él cerró los ojos. Había prometido varias veces no llorar. Tenían diecisiete años. Se abrazaron y se besaron olvidando que un par de padres estaba a menos de un metro. Se besaron hasta que Hans sacó el violín de la mano de Ana. Se dijeron las cosas que uno dice al despedirse para siempre y para que parezca que es otra cosa. Ana subió a la camioneta llorando y Marco se quedó con la última palabra dicha, apoyado en la puerta de la camioneta. 


			—Te juro, Ana, que nos vamos a encontrar en Nueva York. Te lo juro. 


			El polvo del camino lo hizo desaparecer antes que la distancia. 


			 


			En el aeropuerto, madre se despidió sin bajarse del auto con un beso y la amenaza de que ahora sí que no podría sobrevivir. Hans bajó las maletas y la acompañó al terminal. Ana dijo lo que quería decir desde que tenía diez años. 


			—Entenderé cualquier cosa que tengas que hacer, papá. Cualquier cosa. 


			Hans dijo lo que ella temía. 


			—Quiero pedirte un favor, hija. Creo que solo hay una manera de que alguien como tú resista esto. Olvídanos. No escribas, no nos contactes, no me digas dónde estás. No quiero que tu madre tenga manera de encontrarte ni siquiera para enviar cartas, menos para usar el teléfono. No quiero que mis ganas de verte me traicionen, no quiero que escuches mis lágrimas, ni que preguntes por estas tierras. Vuela lejos como si nacieras de nuevo. No hay otra manera, no existe. Te lo pido por favor. 


			Ana nunca había escuchado a su padre hablar de corrido así. Hablaba caminando rápido y sin mirarla, como si estuviera hablándose a sí mismo. Su tono era el de una orden, el mismo que usaba para las instrucciones en la lechería, pero su mirada, cuando se volvió hacia ella, era de súplica, la que usaba con su madre en los tiempos que había esperanza. 


			—Te lo prometo, papá. 


			Se abrazaron largo, Ana trató de grabar el sonido de la respiración de su padre sobre su hombro y el del crujir de sus dientes. No le contó que ella le había pedido lo mismo a Marco. 


			
	    

	 	
	      
	    

	    	
            NUEVA YORK, mayo 2010 


			 


			Madre: 


			 


			He terminado mi beca en Juilliard y conseguí un puesto de suplente por dos meses en una orquesta de Lincoln Center. Espero que estas noticias te alegren. Estoy viviendo sola en Manhattan en un departamento muy agradable. Es un barrio tranquilo, entra el sol por las tardes y tengo un par de vecinos simpáticos. Tal vez viaje a Viena, estoy postulando a una beca en la Universität für Musik und darstellende Kunst Wien. ¿Recuerdas que la mencionabas en mis oídos para instalarla en mi cabeza? Pues lo lograste y tal vez se vuelva realidad, busco también un trabajo por horas haciendo clases o tocando en algún ensamble. Pienso mucho cuánto soñabas con conocer esa ciudad. Espero que te den de alta para las ﬁestas y que puedas pasarlas con tu familia en Santiago. 


			 


			Un abrazo enorme, tu hija. 


			
	    

	 	
	    
	     

	    	
            NUEVA YORK, mayo 2010 


			 


			Querido papá: 


			 


			Te he escrito varias cartas, pero esta la leerás porque ya cumplí mi promesa, lo hice, lo logré. ¡Terminé y no dejé que nada me distrajera de mis prácticas y mis estudios! Estarías orgulloso, papá, me dieron el premio a la mejor alumna de mi promoción y unas cartas de referencia que me aseguran un puesto en la Universität für Musik und darstellende Kunst Wien y en su orquesta asociada, desde donde salen muchos de los músicos que terminan en la Berliner Philharmoniker. ¡El sueño de mi vida! Es un reemplazo de segundo violín, pero la idea es avanzar en mi carrera de solista. Estoy ejercitando todas las mañanas para practicar en forma más de seis horas diarias y mi gran motivación es imaginar tu sonrisa orgullosa. Cuando supe esa noticia se me multiplicó la distancia, papá, quise abrazarte como nunca. Una vez más me arrepentí de no haberte dicho en persona lo afortunada que soy de tenerte. Aquí me he dado cuenta cuánto me ayudó para llegar a esto la disciplina que me inculcaste toda la vida, el tiempo que invertiste en acercarme a mis ensayos desde los seis años y el alemán que me enseñaste desde que nací. Muchas gracias, papá, por tu resistencia, por haberte quedado a mi lado a pesar de todo y por dejarme partir. Por darme el espacio para mis horas de práctica, a pesar de que sé que necesitabas mis manos en las labores de la casa y el campo. Nunca terminaré de agradecerte eso. 


			 


			Supe que mamá está internada porque me llegó a la escuela una carta de la directora nueva de la Richter, quería saber si al enterarme de lo de madre volvería a Chile y me ofrecía un trabajo allá por si era el caso. No sé si debo decir: lo siento, te entiendo o me alegro mucho. La verdad espero que sea un alivio para ti, papá, ya hiciste suﬁciente. 


			Bueno, solo quería darte esa noticia. Me he graduado de Juilliard, salí con evaluación destacada y en agosto   partiré a Viena a seguir con el violín. 


			Cariños a madre y muchos cariños a ti, 


			Ana 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ALLEGRO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Tres horas toma tocar las tres suites para piano de Años de  Peregrinaje de Franz Liszt. Tres horas practica violín por las mañanas y tres horas más en las tardes. Tres horas tarda en lavar su ropa de casa una vez al mes: hace una carga con las sábanas, otra con la ropa blanca, otra de color y al ﬁnal en modo ﬂuffy las toallas. Y nada demora lo que estas tres horas. 


			El Railjet viaja a más de doscientos kilómetros por hora, pero lo han puesto en pausa. Debe tener treinta y cinco años el señor que cumplirá cuarenta leyendo la misma página. Al otro lado del pasillo, del frasco de un yogur sin fondo, sacan y sacan cucharadas para alimentar a un bebé. Y Marco no viene tras ella y los árboles que viajan veloces en sentido contrario arrancan las pocas notas que logra juntar en su cabeza. Y Marco no viene, y no logra pasar del primer compás y dos años demora en salir del baño la mujer de pelo rosado que entró allí hace un mes. Y Marco no viene ni ella vuelve. ¿Por qué no vuelve? ¿Por qué no se atreve? Ya lo pensaste, Ana. Está decidido, hazme el favor. Solo piensa en el día que serás solista del Concierto para violín BWV 1056R de Bach. Ahora, en vez de esos sonidos, de verse de rojo al lado del director —la imagen que se repite en su cabeza cada noche—, Ana ve a Marco, a Marco en primera ﬁla y escucha en sus oídos otra cosa, como en una mala broma se atraviesa entre sus orejas la Sonata para piano número 26 de Beethoven llamada El adiós. ¿Cómo la misma persona puede esparcir sobre tu vida calidez, plenitud, pertenencia, placer y a la vez, desasosiego, confusión y rabia? ¿No dicen que todo sujeto está poseído por una suerte de odio primitivo al objeto amado?8 Un nuevo grupo de árboles pasa por la ventana, barre con todo y la devuelve al tren número 148 donde están sus manos apoyadas en sus muslos, en un tren demasiado azul por dentro, los dedos que le permiten crear sonidos aferrados a sus piernas cobardes incapaces de avanzar hacia ¿su amor? ¿Una apuesta? ¿El cambio? ¿La pasión? 


			 


			Una década después el tren se detiene en Wien Hauptbahnhof y Ana recuerda la última mirada de Marco, la repasa aterrada, y ahora cree haber visto en ella el alivio de la renuncia. En esos ojos de Marco estaba el placer que da un cierre, el consuelo de ser libre. Hizo lo que más pudo, no peleará más por ella, está resuelto. Es él quien ha decidido ahora. Ana pierde la razón. Al ﬁn. Camina contra el ﬂujo de pasajeros hacia el asiento que abandonó un siglo atrás. Tropieza, avanza sin pedir perdón, grita el nombre de Marco, su ella, Anne, ha quedado atrás, allá donde los pasajeros parecen ir a buscarla. 


			Ambos asientos están vacíos y Marco ya no está. En el andén tampoco, lo busca desde los peldaños del carro doce. Su barba, la nuca que conoce tan bien, su camisa blanca, hay pedazos de él repartidos en otros, pero no está, él completo no está. Vuelve a mirar dentro del carro porque los anhelos rompen la lógica. Ocupa una vez más su asiento con la vista ﬁja enfrente por si Marco toma forma en el lugar donde estaba antes, porque los deseos desesperados no siguen a la razón. Hasta que, por si no se ha dado cuenta, un guardia le anuncia que Viena es la estación terminal. No hay más, debe descender del tren. Se acabó, Anne. Hazme el favor. 


			 


			(Marco ya sale de la estación y busca la parada de buses en la Am Hauptbahnhof, piensa que no alcanzó a contarle a Ana qué fue lo que lo empujó hasta Viena: esa caja que, al morir Charles Hunt, llegó por algún extraño error al terminal de buses de Cruz del Sur en la entrada de Frutillar. Esa caja solo decía «Gruber - Pasado Frutillar» y fue enviada junto a otras al terminal del pueblo. Contactaron al único Gruber que recibía encomiendas ahí. Esa caja que llevó Hans a la casa de los Sánchez porque al abrirla solo vio sobres con el nombre de Marco. La tinta había soportado la humedad de una década. Recién entonces, Marco supo que Ana también lo había extrañado y se enteró de cuánto lo amaba. Vio escritas las palabras «me enamoré de ti». Por eso, decidió viajar hacia ella. ¿No es eso lo que se hace por amor en las películas? Y aunque el viaje terminaba mal y estaba molesto y desilusionado, Marco Sánchez, por alguna extraña razón, sonreía). 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            TAXI 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            Agacharse a buscar algo, no pudo pensar en nada más. ¿La reconoció? ¿Vio su sonrisa tras ese estúpido pañuelo de vieja? Hace calor, es invierno y hace calor. Le transpira el cuello y la nariz bajo la montura de los anteojos, son quizás las ganas de sacarse todo, de despejar, mirar a los ojos y asumir el destino. ¡Qué pensamientos de película barata aloja aún su cabeza! El destino. ¿Qué destino? ¿Dejar su carrera de violinista y convertirse en la señora de Marco Sánchez, chofer de taxi? Mejor dicho: chofer reemplazante de taxi, parir hijos, verle la cara el resto de la vida aferrada al recuerdo de un amor adolescente y un par de encuentros adultos. ¡Madura, Anne Gruber! Te haría bien. La alternativa es seguir adelante, conseguir el puesto en esa ciudad, ser primera violinista en la Filarmónica de Nueva York, usar al ﬁn ese vestido rojo y extrañar el sonido de esa voz por siempre. Ya había intentado reemplazarlo sin éxito. Ser amiga de otras Mrs. Hanff, tener sexo para no sentirse rara o ser rara y sola. Libre y sola. Marco abre la ventana y su olor llega al asiento trasero. Anne vuelve a aﬁrmarse de su violín y agradece que una barrera plástica le impida inclinarse y besarle la oreja. ¿Y si sabe que es ella? Le ahorra cualquier decisión y la secuestra, la hace perder su vuelo, su trabajo en Viena, el puesto nuevo en Nueva York, todo. Una milla y media para la salida 13S hacia Interstate 678 y Kennedy Airport. Ana desea que siga, que se la lleve, que una vez más no considere lo que ella piensa ni lo que dice, que adivine lo que ella quiere y decida por ella. Anne piensa que eso hablaría muy mal de Marco y del futuro que podría esperarles, opuesto a todos los principios de respeto e igualdad que ella misma dice defender. Marco toma la salida. El taxi placa 8N81B se dirige hacia JFK, Anne tiene siete minutos hasta el terminal 5, lo sabe, lo siente. Marco deja de hablar por teléfono, está serio. 


			—Terminal ﬁve, right? 


			—Yes. 


			Anne contesta claro y fuerte por primera vez y mira directo al reﬂejo de sus ojos en el espejo retrovisor, ahora quiere que la vea, sin sacar sus máscaras, eso sí. Haz un esfuerzo. Soy yo. Marco parece preocupado de no perder el terminal cinco, traga saliva, aprieta los dientes y a pesar de la barba, Anne puede ver cómo se tensa ese músculo de su mandíbula que la excita y las fosas nasales de Marco distendiéndose agitadas. Está nervioso, ¿porque sabe que es ella o porque teme perderse? Se detiene, llegaron, ﬁn, eso es, está hecho. Anne quiere llorar, pedir ayuda a algo, a alguien. Ha sido una idiota, una vez más, podría haber conversado cuarenta y cinco minutos con un viejo amigo. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué hace esto de nuevo? Porque es lo que hay que hacer, Anne, hazme el favor. Marco se baja del taxi, saca el maletín de mano del lado de su asiento sin mirarla y luego da la vuelta para abrir su puerta. Anne se queda quieta, sentada. 


			—If I stay here too long, they will ﬁne me —dice con voz de corno, delgado, guapo, serio, de pie a su lado. 


			Aún no sabe quién es ella, por eso sigue hablando en inglés. La mano izquierda de Anne tiembla, es el signo de siempre: Marco perturba su herramienta más preciada. Suﬁciente, Anne. ¿Qué más necesitas saber? Se baja dándole la espalda y sin querer roza su pierna con la caja del violín. 


			—Qué casualidad. Yo me enamoré de una pianista que quería tocar el violín. 


			Sin mirarlo, Ana toma lo que cree es el recibo de su viaje y corre hacia seguridad como si estuviera muy atrasada. Tiene treinta minutos para llegar a la puerta de embarque, caminar bastaría, pero empuja su cuerpo hacia ese avión con la urgencia que da el miedo a ceder. Recién al sentarse en el 7C, recién cuando escucha cross check y reportar, recién cuando se multiplica el sonido de cientos de cinturones de seguridad abrochándose, recién se da cuenta. Al bajarse del taxi, él le habló en español. Solo entonces, mientras la azafata asegura la puerta, Anne busca el recibo que guardó en su abrigo y descubre la nota escrita por Marco: 


			 


			¿Cómo sujetar mi alma para 


			que no roce la tuya?  


			¿Cómo debo elevarla  


			hasta las otras cosas, sobre ti?  


			Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido, 


			en un rincón extraño y mudo 


			donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse. 


			 


			Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,  


			nos une, como un golpe de arco,  


			que una sola voz arranca de dos cuerdas.  


			¿En qué instrumento nos tensaron?  


			¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido? 


			¡Oh, dulce canto! 


			 


			Canción de amor de Rainer Maria Rilke 
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            1 Chiﬂonera se le dice en el sur de Chile al lugar techado anterior a la casa donde se deja la ropa mojada y muchos se sacan las botas de agua. Su nombre viene de que impide que el chiﬂón —viento frío— entre a las casas al abrir la puerta de entrada. 


			

			2 La verdadera Helene Hanff era norteamericana, murió en 1997 y dejó ensayos, guiones, crónicas literarias y el maravilloso libro: 84,  Charing Cross Road. Este es mi humilde homenaje. 


			

			3 Rojo era un programa cazatalentos de la televisión pública chilena. 


			

			4 Chacay es el nombre que se le da en el sur de Chile a un arbusto espinoso (Discaria trinervis) que se ha transformado en una plaga. 


			

			5 Chape es el nombre que se le da en el sur a las babosas. 


			

			6 Hasta la raíz, canción de Natalia Lafourcade, compuesta por Lafourcade y Leonel García y publicada en enero de 2015. 


			

			7 No es lo mismo estar solo que estar sin ti, verso del poema «Celeste hija de la tierra», de Enrique Lihn. 


			

			8 Vínculos que hizo para el amor la psicoanalista inglesa Melanie Klein. (Diccionario Amoroso del Psicoanálisis, Elisabeth Roudinesco). 
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